嫵媚的深色眼影，妖嬈的烈焰紅唇，濃妝豔抹掩蓋著的鬆弛下垂的皮膚，略顯浮誇的衣著包裹著的垂老身軀。
這位一頭金黃色假髮的老人身上，似乎有種說不清道不明的邪魅，令人忍不住問道，這是誰？
他是美輪明宏，當過酒保、歌手、演員、聲優，今年已經85歲，仍活躍在日本各大綜藝節目，去年還在日本全國各地開展巡迴演出。
因堪稱傳奇的人生經歷，被世人貼上“日版東方不敗”、“世界級變裝皇后”標籤的他，那神秘魅力的背後究竟又隱藏著何種非同凡響的波瀾壯闊？
01 日本人稱其為
“昭和時代的活化石”
美輪明宏，原名丸山臣吾，於1935年（昭和10年）出生於長崎。跨越平成，來到令和年代的他，今年已經85歲了。目睹過日本軍國主義的出現、原子彈爆炸、戰敗投降等一系列大事件，果真堪稱“活化石”。
童年時期，丸山的生母早逝，父親在紅燈區附近開有一家類似夜總會的咖啡館、一間日式澡堂和一家飯店，家境殷實。
作為日本鎖國時代少數對外開放的港口之一的長崎，擁有國際城市之稱。當時，有許多來自不同國家的人生活在那裡。即使說著不同的語言，穿著不同風格的衣服，也從未出現過種族歧視的現象。丸山家的咖啡館還僱傭過從革命戰亂中逃到日本的俄羅斯女孩。
年少的丸山不僅從各國男男女女的悲歡離合中體味到了世間百態，還從自家澡堂裡過早地參透了人生。
穿著華麗的富人來到澡堂，脫下衣服後卻露出了貧瘠的軀幹。相反地，經年未洗過澡的窮人臭烘烘的破爛衣裳下，掩蓋的卻是如雕塑般健美的身軀。
丸山明白了，原來穿著打扮都是虛假的偽裝，只有赤身裸體時才能顯現人的真正面貌。外貌、年齡、性別、國籍，這些看得見的東西不可信，看不見的心靈和本性反而才是真實的。
家門口的樂器店和唱片行，則成為了丸山的音樂啟蒙點。他聽遍了唱片行所有的唱片，包括童謠、流行曲、爵士樂、古典音樂，還有法國香頌。在那裡，在戰爭期間除軍歌外一律禁止音樂的悲傷，得到了解脫的喜悅。
而這一切的終止點，發生在丸山10歲那年的夏天。
那是1945年8月9日，代號為“胖子”的原子彈在長崎上空爆炸。當時正在畫暑假作業的丸山，感覺世界在一秒鐘的靜止之後在一瞬間又將所有的聲音匯聚成了一聲爆炸。巨響之後，長崎幾乎被夷為平地，窗外的景象已如地獄一般。
丸山雖然倖存下來，卻也飽受了爆炸所導致的後遺症的折磨。此後禍不單行，戰後不久丸山的父親在破產後離世，首任繼母失蹤，第二任繼母也相繼去世。
那一年，丸山16歲，受加賀美一郎出演的電影《Boy Soprano》的影響開始學習聲樂和鋼琴的他，剛剛考入東京國立音樂高等學校就讀不到一年。雙親去世，家道沒落，使得丸山無力繳納學費，不得不中途退學。
流落街頭的丸山，在銀座看到一間名為“銀巴里”的咖啡館正在招募可唱香頌的年輕男性。應徵後馬上得到錄用的丸山，隨即開始在咖啡館駐唱。
自此，丸山的傳奇人生正式拉開帷幕。
02 粉絲譽其為
“神武以來的美少年”
當時，儘管咖啡館未公開演唱者的身份，但丸山掩蓋不住的魅力仍吸引了一眾粉絲的追捧。
他的嗓音渾厚低沉，卻又柔和圓潤，妖嬈與優雅恰如其分地融合在了一起。還有那堪稱人間絕色的俊美臉龐，使得粉絲狂熱地贊其為“神武以來的美少年”。
傳說中，神武天皇最早建立了大和王權，是日本的開國之祖。如此富有神話色彩的讚譽，世人的好奇心紛紛萌動。
一時之間，丸山的人氣驟升，聲名大噪，甚至引得一眾文豪也前來捧場。
戰後第三批新人派代表作家吉行淳之介。
諾貝爾文學獎得主大江健三郎。
日本信仰文學的先驅者遠藤周作。
日本偵探推理小說之父江戶川亂步。
備受巖井俊二、森山大道推崇的天才跨界奇人寺山修司。
乃至日本文學界的泰斗級人物川端康成都被丸山所吸引。
而其中，最為世人津津樂道的故事，當屬丸山與文壇鬼才三島由紀夫之間的風花雪月。
初次見面時，三島在一大群出版社人士的簇擁之下走進丸山駐唱的咖啡館。當時丸山正在幫忙整理，雖然知道三島，但卻沒有多大興趣。
不久過後，三島即吩咐，“叫那孩子過來！”
可丸山既不是女侍也不做陪酒，並不樂意去見三島。直到傳信的人接連來了好幾次，並低聲求道，“拜託你了，給你加倍的小費，請你過來一趟吧。”
於是，丸山終於還是過去了，站在三島面前自道姓名，“我是丸山。”
三島問道，“喝點什麼？”
丸山冷冷地回道，“不了，我不是藝妓。”
三島有些不悅，“這孩子一點也不可愛啊！”
丸山傲嬌地答道，“我漂亮，所以不可愛也沒關係。”說完便扭頭離開了。
那時的三島已經紅遍日本大江南北，卻被完全不在意他的丸山堵得啞口無言。但似乎正是丸山的驕傲性格，使得三島對他陷入了不知名的迷戀之中。此後，三島不僅把丸山驚為天人，奉為神明，更是譽其為“來自天上的麗人”。
一句「丸山君、君には一つ欠點がある。それは俺に惚れない事だ。」（丸山君，你只有一個缺點，那就是你居然不迷戀我。），被世人稱為最煽情的告白，流傳至今。
除此之外，三島還堪稱丸山的伯樂。
那時的丸山受外國文化的影響，將頭髮染成了紫色，開始穿著將日本元祿時代侍童服裝與洋裝相融合設計而成的帶有蕾絲邊的襯衫。
這種男女不分的中性打扮，在當時的保守社會頓時掀起了軒然大波。
人們傳言道“銀座有個紫色的妖怪”，走在街上還常有陌生人朝丸山扔石頭或者酒瓶蓋，稱其“讓人噁心的男扮女裝的傢伙”。
然而，丸山獨特的邪魅卻深受日本大文豪們的賞識。三島介紹他加入了寺山修司創立的話劇團“天井桟敷”，丸山因而開始參演戲劇。此後，寺山修司為丸山量身打造了兩出戏劇：《青森県のせむし男（青森縣的駝背男）》和《毛皮のマリー（毛皮的瑪麗）》。
丸山在戲中嫵媚妖嬈的女裝扮相，驚豔了一票觀眾。
三島本人更是對丸山的演技大加稱讚，“那個寺山那樣難懂的詩，你卻能像普通的日常對話一樣表現出來。”還特地為丸山將江戶川亂步的《黑蜥蜴》改編成劇本，並邀請他擔任主演。
1968年，《黑蜥蜴》被再度改編成電影時，主演仍為丸山，三島本人還在片中跑了個龍套：飾演丸山扮演的黑蜥蜴的收藏品之一，一具在打鬥中犧牲的奴隸的屍體。
雖說是龍套，三島卻得到了全劇黑蜥蜴唯一的一個吻。
兩人不可捉摸的關係，引得世間各種猜測眾說紛紜。
1970年，一個普通的冬夜，銀巴里門前排起了300米的長隊。三島穿著一身深色西服，手捧一大束紅玫瑰來探班。
“我來聽你唱《愛的讚歌》。
打擾你了，我以後不會再來了。
你很美，真的很美。我不想再說這些你天天都能聽到的話了啊。”
幾天後，三島剖腹自殺的消息震驚世界，而丸山一夜白頭，他這才明白，“那些玫瑰，是包含了今後全部的日子在一起的。”
第二年，丸山宣佈不再以女裝扮相露面，並改名為美輪明宏，開始全身心投入到詞曲創作中。
直到1993年，美輪才再次迴歸闊別了20多年的演藝圈。許多人問他如何看待三島的死，他潸然淚下，“我不想再多說了，他有他一生都沒有走出來的東西。”
那段過往浪漫至極，令人唏噓。
03 自許為
“擁有不死之身的妖怪”
到目前為止，美輪面對過許多疾病和受傷。
10歲時遭遇原子彈爆炸，此後長期遭受原爆後遺症所帶來的貧血、脫髮等病症所折磨。上初中時曾患肺結核，40多歲時患支氣管炎，甚至被醫生告知過“可能只剩三個月了”。
2009年時遭遇演出事故，導致右手粉碎性骨折，醫生斷言“一生都無法用右手了”，但半年之後美輪的右手卻奇蹟般地恢復了。
2019年，在巡演期間因突發腦梗塞入院，但僅修養兩個月後便繼續投身工作。
迴歸後的美輪輕描淡寫地笑道，“我是擁有不死之身的妖怪，一生都不被世人所理解。”
世人總是容易將自己無法理解的人稱為怪物，而美輪終其一生都在從容地做著做傳統觀念看來極其驚世駭俗的事。
他穿女裝，開創了日本的“服裝革命”。
他公開表明自己是同性戀，
“這既不是殺人也不是偷東西，這是日本古老的歷史，是一種文化。當時，很多同性戀者在公開性取向後被公司開除，受到親人的指責，有很多人因此選擇了自殺。我想要阻止這種情況，所以我想如果我公開的話，哪怕只有一兩個，至少會有因為我而有勇氣繼續活下去的人吧。”
他從不畏懼他人的批判譴責，“那你又算什麼？每個人都不一樣，這是再理所當然不過的。”
他看透人生，在採訪中金句連篇。在他看來，“衰老只是指一個人開始接近專業級別的人類的時候，介意年齡之類是迂腐的。”
對他來說，做自己已經成為自然而然的本能，即使一生都未被理解，那又如何？
- 完 -
《你想活出怎樣的人生》
[日] 吉野源三郎
入選日本教科書
一本宮崎駿從10歲讀到70歲的小說
宮崎駿同名電影正在製作中
當你懷疑和迷茫時
這部經典小說一定可以幫到你
