1937年春天，太陽提前了。 太爺爺的年紀剛剛二十歲，他母親已經病危，家裡很早就為她準備了棺材和工具。 但是，疾病使她骨瘦如柴，要重新做生命服。 所以老太太要去鎮上東邊老太太家的縫紉店，再給媽媽點生日服。
祖母父親的技術最優秀，連鄰鎮的有錢人都仰慕。 生意很好，搭檔忙不過來，老太太馬上來幫忙。 她站在櫃檯的影子裡，輕聲低語，記下客人說話的尺寸。
她經常穿湖藍色的衣服，繫著明亮的辮子。 老太太一定是拿起肥皂角在井裡洗頭，那麼遠，能聞到清香。 奶奶也注意過爺爺。 樸實誠實的年輕人，有著憂鬱開朗的眼睛，總是說話溫和。 寫一手好字，她不會讀，但喜歡看。
壽衣做好後，她覺得黑太素，在袖口上繡鳳凰，有了敦實的吉祥事，抑制了悲愴。 老太太拿回家，媽媽很滿意。 他想起裁縫店的女兒，暗暗下了決心。
老太太出生得很漂亮，很多高官都說了親戚的事，但她父親一點也不答應。 他根據自己的家世，知道嫁女兒的只不過是個小姑娘，好姑娘怎麼會被貶低? 亂世裡說什麼都不能相信，有權勢的有錢人失勢的話，失敗也很簡單。 老太太的祖父家世世代來自醫生，老太太的父親對懸念濟世的行為幾分敬佩，匠人有百家飯，老太太平靜地生活，不會對她不滿。 於是老太太到了門口，他答應了。
第二年的初春，老太太越過了門。 她喜歡吃桑葚，太爺對她說，你喜歡的桑樹，我們在旁邊蓋房子。 老太太當時雖然年輕，但醫術粗俗，治好了很多人，很受歡迎，患者中的石匠、木匠、土工都來幫助他。 不到兩個月，用石頭建造的房子就建成了，結實美麗，冬天暖和，夏天涼爽了。
1941年冬天，散花町下了一場大雪。 半夜裡有人敲門。 打開門一看，是老太太遠房間的表妹。 幾年前，在太爺那裡看病是吃了幾年前的中藥，身體好了，去東北伐木賺錢，正月才把錢帶回來。
日本在哈爾濱郊外成立了731支部隊後，表兄弟也被逮捕，成為日本人研究細菌武器的實驗品。 他乘著一天暴雨打倒了守衛，逃走了。 走了很長的路，一回家就找到了一位老太太，向他求助。
經太爺爺診斷，多年服用的大別山藥草和鼠疫菌勢均力敵，表兄弟體內存在多種免疫血清，他注射**鼠疫菌後仍能平安脫出。 太爺爺的父親因為日寇拒絕治病而被直接射殺，國家的敵人，太爺爺已經對日寇懷恨在心了。
神農導百草也只帶著自己的身體力量，華佗研究麻沸散也不要試驗活著的人。 在和表哥長時間對話後，得知日本寇在東北一帶被指出的細菌實驗暴行後，老太太無法抑制住憤怒。
數日後，湖南常德被日軍投下鼠疫彈，很多平民死亡，情報傳到散花町半個月後。 我們中國人不能白白送命，人不能這麼受欺負，太爺決定去湖南。 他知道表哥是病例，要觀察幾個患者，根據臨床效果開發治療藥物。
總是說，“ 霸巢之下，楊完蛋” 的雙曲餘弦值。 國家形勢風雨搖曳，去湖南不說為國出力，在城裡事態的發展是無法預料的。 亡國之人，無家可歸。 太爺爺去湖南是那年的臘月二十九日，冷得像刀。 城外的清水河都結冰了，人們可以安定地在上面來回走一趟。
老太太喝了白酒，光明正大地坐了很久，回到廚房加湯，讓孩子喝，桌子上放上餐具，轉身走了出去。 老太太帶著孩子把爺爺送出城外。
老太太深深地呼吸著雪後清新的空氣，自言自語地說，經常下雪，明年一定是豐收之年。 此外，她還對老太太說，火爐的火是在旺盛的燃燒，還是正月的燃燒，還是明年的燃燒。 老太太拿著盤卷和草藥走得很遠，在雪中慢慢變成了小黑點。 天地廣闊，只有那聲音在迴響。 我正要回來燒火。 那一年，老太太22歲。
抗日戰爭的勝利是在1945年，太爺爺離開家已經四年了，他去了什麼也沒聽見。 老太太給鄰居做了一家做衣服生活的商店。 她本事好，又有耐心，維持生活並不難。
她年輕的時候，父親說的話沒錯，能依靠我們的只有技藝。 每年冬天，家裡的爐火都在燃燒，但老太太永遠不回來，也沒有信。 日子一長，老太太送完老人們，弟弟和妹妹們成了家，她自己也有兒子，有孫女，有孫女和女兒。
我出生於1981年，祖母的曾外孫女。 這一年，老太太六十二歲，離開老太太四十年了。 她曾經是個乾淨的姑娘，然後是個乾淨的老太太。 習慣用肥皂角洗頭髮，扎頭髮，穿布鞋，用桑葚做果醬和酒，腳變得靈巧。 她不會輕易衰老。
據我的記憶，到了冬天，老太太總是穿著深藍色的衣服坐在爐子旁打瞌睡，幫助晚輩們燒烤紅薯和紅薯，房間的香味，窗外是飄雪。 她沉默寡言，從早到晚，總是坐在那裡。 後來，我“ 生命” 這句話，應該是老太太一個人坐的情景。
1992年父親調動工作，我家搬到了鎮上。 想去家裡接老太太，她無論如何也拒絕了，留在散花町度過了安靜的晚年。 每次回到鎮上去拜訪她，我都拿著服裝類雜誌給她看。 她耳聾，眼花繚亂，沒有進過學校，雖然不會讀書寫字，但是對那些服裝的照片感到欽佩和稱讚。
祖母和母親繼承祖先的工作，都服從醫生。 但是，我從小就失血，沒能從事醫科工作，每次看到祖母都感到很慚愧。 她不介意，說家裡有錢，最好在技術附近。
我考上大學那年，回到鎮上看到她，知道我學電腦了，她沒聽清楚，但我用它說明我可以畫畫，寫文章，她很高興。 那個暑假很熱，老太太早就出去採摘桑葚，用井水冷鎮是個好味道。
日頭太厲害了，我去找她，給她戴上麥草帽。 我們在樹下休息，說閒話。 她一句話也不說家鄉的大事，誰家的孩子孝順，誰家的兒媳心腸好。 我聽了，躡手躡腳地哼著童謠:故鄉茶園裡滿是花朵，母親**心肝在地平線… …
老太太突然想起了什麼，指著房子後面薄薄的刀山上的墓地說。 “太好了，修了好幾年，我早走了，等你老太太回來，跟我一起埋葬，很寬敞。 那土坡被青草覆蓋，鬱鬱蔥蔥，終有陽光，天空極其高闊。 老太太看見遠處青蔥的田地，說那個年紀和你一樣高。
那是我第一次知道老太太和老太太的話。 1937年，她是個大辮子的姑娘，繡鳳凰和蝴蝶。1939年，她為患者穿著月亮的白襯衫做中藥，1941年，她丈夫走得很遠，但家鄉的桑樹每年都枝繁葉茂。 2003年，我遇到了想要相遇的人，2005年年底，我帶著那個人去散花町看望了奶奶。
到達的是午餐時間，鎮上下雪，有一尺厚。 到了下午三點，天都黑了。 祖家看上去沒什麼變化，但更古老了，牆角長了一個小苔，屋簷上結了一根冰柱，門口的桑樹上掛著紅燈籠。 親戚們很早就自立了，老太太喜歡獨自一人，他們很少走路，送正月和節日老人吃的合適的水果軟糖和藕粉等，空閒時偶爾坐。
我小的時候，老太太給我縫的布虎還在那裡，雞毛都被撣掉了。 屋裡的電視是幾年前媽媽買來的，老太太整天打開它，屋裡有聲音，說熱鬧。 她喜歡聽各種各樣的聲響，那使她感到煙火。
吃完晚飯後，我們坐在火爐前看電視聊天。 太祖母很喜歡看《湖南新聞》，很專注。 紀念抗日戰爭勝利60週年的特集中播放了731部隊犯罪。 黑字幕上刊登了湖南常德的縣誌:日本731部隊在中國期間，**對細菌戰… … 並且，在眾多的犧牲者名單中，有在死亡中戰鬥的愛國英雄，受到無辜災害的平民… … 在民間義士一欄，我看見老奶奶的名字在無數名字之間。
我去看老太太，她靜靜地注視著屏幕。 我的心會當場掉下來，沒事的。 她不會讀字。 老太太早就不在世上是出乎意料的，但是如果沒有被證實就有希望。 老太太一輩子都在等他回來，老爺爺去世已經六十四年了。
我出去站了一會兒，小聲地哭了起來。 孩子在打雪仗，我在雪中摔倒，一點也不起來。 回家的時候，老太太拉著我的手說。 “昨天，我夢見房子後面薄薄的刀山著火了，臉紅了。 廚房的爐火還在燃燒，我進去劈柴。 還有，我覺得沒問題。 老太太不會讀字。
太祖母於2006年3月19日去世，那天離春分不遠。 整理她的遺物時，我翻了翻舊帳。 經過了半個世紀，紙是黃色的，薄薄的，摺疊的頁面上有老太太的簽名。 這是1937年春天在祖母家的裁縫店拿壽司衣服時寫的文字。
太郎爺爺出生在冬天，名字叫童冬。 普通的名字，沉痛的字，在帳簿的空白頁反覆出現。 起初是笨拙的筆畫，逐漸寫得流暢，應該是老太太的榜樣，她想讓他回來看看。 她確實不會讀寫“ 童冬來” 三字，她唸了好幾遍，默唸過好幾遍。 她很清楚這一點，好像她對自己80多年的人生了如指掌。
她一定在《湖南新聞》裡認出了他的名字。 但是，她什麼也沒做就活了好幾天。 她不想讓我們傷心吧。
我的童年關係到一個叫散花的小鎮。 鎮河，桑葚和雪，還記得一些古老的味道在黑暗的店鋪裡，中藥被分類放入小格子裡，都有美麗而筆直的拿著詩來畫畫的名字，字寫得亂七八糟。 多年過去了，那種苦味還在那裡。
