二十年前，李誕還不叫誕總。
彼時，他正眯著一對小眼，跟著他阿爺，在錫林郭勒一望無際的大草原上，放飛自我。
草原美，草兒綠，羊兒肥。晚上躺蒙古包裡，仰頭就能看到星星眨著眼。
可草原上也不是隻有星星。
一天，小誕同學又翹著二郎腿，喝著奶茶，嚼著奶幹，享受人生的時候，耳邊忽然傳來了一聲嗥叫。
他問阿爺，外頭啥在叫？
阿爺淡定地抽了一口煙槍，說：瓜娃兒，莫怕，那是狼叫春哩。
小李誕不懂啥叫叫春，吃著吃著就睡了過去。
第二天，小誕起床掀開蒙古包的簾布，看見兩頭被咬得血肉模糊的羊，像上吊一樣被掛在蒙古包的頂上。
小誕嚇得哇的一聲，哭了出來，邊跑邊喊：阿爺，阿爺，羊死了，你在哪啊？
小誕哭喪著臉，邁著小短腿，瘋跑了一路也沒找到阿爺，草原上霧氣漸起，他一扭頭，蒙古包不見了。
巧不巧的，就在這時，小誕的周圍，又傳出了一聲嗥叫。
嗷……
小誕沒被狼吃掉，但在經歷了狼口脫險後，他再不願意躺在蒙古包裡看星星了。
上初中後，在草原上野慣了的小誕，雖沒繼承草原人民揮刀追狼的豪邁，卻學會了草原詩人“風吹草地見牛羊”的浪漫，動不動就能吟詩一首，門門功課還能接近滿分。
老師看著小眼睛的李誕，喜歡得不行，心說：沒想到這孩子小小的眼睛，還有大大的夢想。一定得把他培養去清華。
可哪成想，李誕這小子一點都不爭氣。上高中時他迷上了王小波和米蘭昆德拉的小說，天天晚上不睡覺，在被窩裡打著手電筒和王小波探討人生真諦。
結果，“人生”用“高考落榜”的現實告訴李誕，人生真諦到底是啥沒人知道，但有個真諦至少是顯而易見的，那就是：高考，不考王小波。
不甘心上專科的李誕，決定復讀。第二年，他終於考上了廣東省一所不太知名的本科院校。提包南下時，李誕扭頭看著有點破舊的家鄉，小眼如炬。
此去一別，成了“逃離”。
李誕在南下的火車上打盹的時候，有個叫“池子”的熊孩子，正在課堂上跟老師鬥智鬥勇。
池子舉手說自己被熱得沒法學習，老師指了指窗外。池子伸頭一看，外面一位環衛工阿姨正在清理地上的樹葉。池子恍然大悟：老師，您的意思一定是說學習就像掃樹葉一樣，要耐得住寂寞，懂得積少成多。
老師瞥了他一眼，說：不是，我意思是你看哪涼快，就哪待著去。
好在愛接老師話的池子，並沒有讓老師們太反感，有時候還會逗得老師捂嘴偷笑，某位老師開還玩笑說：池子，以後你應該找個靠接話就能賺錢的工作。
老師是“預言帝”。
多年後，上完高中就輟學在家的池子，在北京脫口秀俱樂部做“開放麥”表演時，碰到了一個自稱是編劇的小眼睛男人，兩人互加了聯繫方式。
小眼睛男人，正是李誕。
此時，李誕已經大學畢業，在東方衛視當了多年編劇。他的編劇能力並非初現，早在上大學時，覺得自己特牛X，別人特傻X的李誕，就自己搞了個自媒體。沒事就在上面寫段子，懟天懟地懟領導。可能因為罵得精彩，讀者看得過癮，還積累了不少粉絲。
有廣告商看到後，覺得李誕寫的有趣，找到他打廣告。發一條段子，給1500塊。李誕聽了破口大罵：你在侮辱我。
那時，文藝青年李誕特清高，你可以欣賞我的才華，但不能把我當個“賣字”的。
這種“聖人”心態，直到李誕畢業後，才有了改變。
有一年春節，為了搶回家的火車票，李誕凌晨就起來排隊，排了整整一天。等他好不容易買到票，卻在單位電梯裡，聽到了一位跑“春運口”的記者正打電話跟朋友炫耀：“回家買票了嗎？沒事，我們跑春運口的有票！我給你留兩張。”
頭髮都沒洗，頂著個雞窩頭就跑去排隊的李誕，越想越覺得糟心。此前，他以為大家都一個樣，都要為搶春運的票排一整夜的隊，都要遵守既定的規則。哪成想，這世界有Bug。
那天之後，詩人李誕沒了。
李誕上大二時，出過一本段子合集，名叫《扯經》。
裡面有個段子。
徒弟問師傅：師父，今日山上好大霧啊，望不出去。
師傅答：沒霧你就能望出去嗎？瞎望什麼，留神腳下。
李誕是這麼寫的，也是這麼做的。不再糾結人生真諦的李誕，和朋友一起成立了笑果文化，專心賺錢，成了誕總。
表演脫口秀之餘，還順便上上綜藝，噹噹人生導師。池子在他的提攜下，也被貼上了“90後脫口秀天才”的標籤。
不再憤怒的李誕，這一次靠“賣笑”，賺得盆滿缽滿。
中年文青許知遠，對李誕充滿好奇，問他：這種自嘲式的表達，如果不是為了表達自我，有什麼意義呢？
李誕沒回答，卻反說許知遠：我覺得您在自我裡，陷得太深了。
跟許知遠不同，藝人李誕，活得社會而順從。
“吐槽”這種方式，對他來說更像是件“防彈衣”。在臺上再怎麼諷刺挖苦，嬉笑怒罵。下臺後，握個手，作個揖，一句“開玩笑”就能化解一切。
就像他自己說的，這世界運行的邏輯就是這樣，他得和他們融為一體。
許知遠想不明白，他們那代人的責任、熱血、憤怒、吶喊，為什麼到了下一代卻被慢慢磨平。
許知遠不解，人需要那麼世俗嗎？
李誕也不解，人需要那麼自我嗎？
憂鬱中年許知遠，臉上憂傷，內心樂觀，依然夢想改變世界；嘻哈青年李誕，臉上嬉笑，內心痛苦，只想著和世界融為一體。
93年出生的姜思達，也對95年出生的池子充滿好奇。
他總覺得池子的笑聲背後，藏著許多心事。
直到他和池子在節目《僅三天可見》裡一塊度過了三天時光。他才發現池子原來是真的無厘頭，真的什麼事情都不往心裡去。
他帶著池子去朋友開的餐廳吃飯，第一道菜是黑鱘魚，池子看了開口就說：哇！油炸大便。
絲毫不顧忌自己正面對著攝像頭，也沒有考慮這樣說禮貌不禮貌。
姜思達說，自己面對鏡頭時總想盡力展現相對完美的狀態，但池子不一樣。他完全不關心別人怎樣看他。
和姜思達去超市買東西，他自己一個人跑到兒童玩具區，買了金箍棒和“慘叫雞”。像個孩子一樣模仿沙和尚挑擔子，邊走邊晃。
後來的聚餐環節，池子和他的朋友們全程都在放肆地哈哈大笑。姜思達完全找不到開心的點，卻依然跟著他們努力地扯了扯嘴角，擠出一絲笑容。
姜思達不明白，人怎麼可能活得這麼無憂無慮。
所以他問池子：你的生活中難道就沒有經歷過什麼坎兒嗎？
池子這才笑著說，要給姜思達一個獨家爆料。
池子說，在他上高中的時候，他媽媽被查出得了腦癌。儘管做了手術，術後恢復得也不錯，但他的媽媽還是在去年去世了。
也是因為這件事的影響，池子沒有去上大學，而是選擇在家陪伴媽媽度過人生中最後一段時光。他看著媽媽從能蹦能跳，到慢慢走不動路，抬不起手臂，動不了肩膀，直到徹底離開他。
池子講出這些話時，語氣很平淡。但姜思達的眼睛裡，卻一直有眼淚在翻轉。
採訪快結束時，比池子大兩歲的姜思達，給了池子一個擁抱，說：謝謝池哥。
成熟不是為了走向複雜，而是為了抵達天真。看起來少不更事的池子，卻是真的學會了和自我和解。
李誕沒能和自己和解，卻也終於想明白了人生的真諦。他在《奇葩說》第六季關於“救貓還是救畫”的那期辯題裡，說：人最大的價值就是活著。
這話像極了他在《笑書》裡寫的序言：人生確實沒有意義，但人生有美。
不知道，寫下這段話時，李誕是不是想起了童年記憶裡的蒙古包，他的阿爺在旁邊抽著煙槍，他翹著二郎腿，一邊吃奶酪，一邊看星星眨著眼。
這時，遠方又傳來了一聲嗥叫。
