原載於《中國青年》雜誌2020年第7期
鐵血榮光，別樣青春
——記陸軍第二屆“四有”新時代革命軍人標兵
策劃、執行／本刊編輯部 陸軍政治工作部宣傳局
統籌／本刊記者 劉善偉
在抗擊新冠肺炎疫情的戰役中，人民軍隊展現了值得信賴的強大力量。他們以無畏的勇氣、科學的嚴謹，再一次彰顯了人民軍隊始終如一的愛國主義精神，震撼著國人，感染著每一位同胞。
精神的力量不僅表現在抗擊新冠肺炎疫情的戰役中，也展現在軍人的日常訓練與成長中。
習近平總書記指出，“要把理想信念在全軍牢固立起來”，“著力培養有靈魂、有本事、有血性、有品德的新一代革命軍人”。
日前，陸軍第二屆“四有”新時代革命軍人標兵揭曉。譚斌、楊建松、尼都塔生、巴興、顏鵬志、馬和帕麗（女）、劉茂、郝衛堅、韓珺禮、朱武龍等10名同志獲此殊榮。
他們理想信念堅定、對黨絕對忠誠，矢志備戰打贏、苦練勝戰本領，自覺擔當作為、勇於攻堅克難，心繫家國、甘於犧牲奉獻。他們是在習近平強軍思想哺育下成長起來的時代先鋒，是在改革強軍偉大實踐中湧現出來的標兵模範，是陸軍近百萬官兵的傑出代表。
本期《中國青年》全面展現陸軍第二屆“四有”新時代革命軍人標兵風采，記錄他們別樣的鐵血青春——奮鬥與責任、拼搏與汗水、奉獻與付出交織的成長，深入感受在歲月靜好背後那些默默負重前行的人。
郝衛堅：立於儀仗之列
@文／本刊記者 彭姝疑
通訊員 秦超
郝衛堅組織排面訓練
2019年10月1日上午十點整，天安門廣場。
在56響禮炮、70響轟鳴聲中，222名國旗護衛隊官兵護衛五星紅旗，從人民英雄紀念碑行進至廣場北側升旗區。走在最前面的是擎旗手和兩名護旗手，陸海空三軍各有一位執行隊長緊隨其後。
這個方隊是受閱單元中出場時間最早、聚焦時間最長、出鏡率最高、步伐變化最多、站立時間最長的方隊。隊員們肩扛禮賓步槍正步行進，整個過程中沒有踩點音樂，只能與禮炮鳴放時間精準配合。
“向左向右轉”“齊步走”“正步走”“齊步行進”......本次國旗護衛隊執行隊長郝衛堅要在行進中下達六個口令。他身兼陸軍執行隊長和口令員，一方面要完成舉刀禮的六個禮儀動作，一方面要默數步數、在禮炮鳴放的4分36秒內精確地把握時間下達每個口令，口令聲不能與禮炮聲重疊，同時儀態不變、腳下正步不亂，併兼顧左右標齊。
這是舉世矚目的時刻。郝衛堅的聲聲口令迴盪在天安門廣場上空，他的身影和麵孔一次次出現在世界各國媒體的鏡頭裡。而此時，躺在病床上罹患肺癌晚期的父親郝正善也守在電視機前，他用孱弱的手指在手機上打了六個字——“陸刀是我兒子”。
這是63歲的父親在生命中發出的最後一條信息。
從軍15年，參與500餘次重大司禮，儀仗兵郝衛堅說自己其實只做好了一件事——踢正步。一步一步踢過來，踢出了頸椎變形、肩周炎、腰肌勞損、關節炎，也踢出了專屬於儀仗兵的榮譽和故事。
“帥”的背後
郝衛堅報名儀仗兵的起因很單純——家裡掛曆上的儀仗兵“特別高大、特別帥”。巧在18歲那年剛好趕上儀仗隊徵兵，他立馬報了名，“那時候就不會考慮什麼苦累什麼的，就想帥，帥就行。”
而接下來六個月的新兵連生活，立馬把他從夢想拽回了現實——儀仗兵的日常訓練內容除了野戰部隊的三項共同科目以外，枯燥、機械、重複，“就是正步，只有正步”。
踢正步，要求“踢腿生風、落地砸坑”。從站軍姿開始，先是踢腿訓練，然後在踢腿的基礎上“一步兩動”，踩在75釐米間距的步幅線上培養肌肉記憶，並練習腳腕力量，全腳掌抓地，發出很“全”的扣地聲，接著是“快慢步”，雙腳交替，轉移重心，最後走出連貫的正步動作。
郝衛堅作為擎旗手在人民大會堂東門外廣場執行儀仗司禮任務
但就這一套動作，看上去行雲流水，實際上步步緊繃。“其實它就是憋著一股勁。”郝衛堅打量了下四周，“比如就這100米的距離，從這頭走到那頭，渾身上下都能溼透。”
六個月的訓練，讓儀仗新兵們的腳腫成了麵包，馬靴穿不進去，穿進去脫不下來；腳跟、腳腕的毛細血管擴張，又導致尿血。郝衛堅和隊友們開始都很慌，後來“也見怪不怪，已經很適應、已經習慣了”。直到完成了在新兵連的過渡、動作要領基本掌握，腳面慢慢消腫，尿血的現象才逐漸消失。
但這只是“腿功”而已，精神狀態怎麼展現？還要練“眼神”。
郝衛堅記得部隊領導是這樣交代的：要有不卑不亢的感覺，同時要有光亮、有靈氣在裡面，但還不能瞪眼，要從骨子裡面、內心深處散發出一種強大和自信。“剛開始我們都不理解，體會不到是什麼感覺。”郝衛堅和隊友們只有把眼睛瞪得大大的，眼淚嘩嘩地往外流。
網絡上關於儀仗兵要做到一、兩分鐘不眨眼的討論很多。郝衛堅沒否認，“以前真是這樣練。就迎著陽光，一開始肯定眯著眼，時間長了，眼睛流淚，但不眨，想著‘我不眨我不眨我不眨’，也能練出來。”
除此之外，按照比例，在100名編隊的儀仗兵中，會擇優選出三名“刀客”——完成包括拔刀、撇刀、立刀、託刀、舉刀、刀入鞘等禮儀動作的持刀禮。“練的時候捅一下虎口太正常了。”目視前方、憑感覺將指揮刀準確插入3毫米寬的刀鞘，就要用新傷連著舊傷去換。郝衛堅並不介意左手虎口處的疤痕，“都正常，太正常了。”
這套動作形成的肌肉記憶，在生活中也時常出沒。他想起在家掃地的時候，邊看著電視，看完了，拿起掃把下意識就開始“立刀、託刀、舉刀”，回過神來覺得不對，趕緊放下，繼續掃地。
但這都是“進階”版的訓練科目了，在成為“真正”的儀仗兵之前是沒有機會操練的——下連隊後，新兵們經過和老兵一個月的磨合，將接受第一次過關檢驗：在200名中選出12名第一批編入儀仗隊，參與執行任務——這才意味著真正意義上的身份轉變。
第一批過關時，一直被看好的郝衛堅發揮失常，領導讓“下一次再說”，他一下子洩了氣。“心裡挺難受的。付出了6個月，我真的沒偷過懶。”
郝衛堅正在進行持刀站立訓練
他想起了入伍生活開始的第一個冬天，從自己帽簷下掛著的手指長的冰凌間望過去，隊列裡不少戰友的頭髮、帽簷上都掛著汗水結成的冰凌。到了五月份，天氣轉暖，脫下被汗浸溼的軍裝一擰，“都不是滴答滴答，是嘩啦——是那種概念。”
一個月後，郝衛堅被選入第二批編隊，開始執行任務。編隊之後，他開始有機會朝更大的目標努力——當“刀客”、當分隊長、當旗手、當執行隊長......一步步遞進、成長。而此時，很多沒被編隊、還從未上過檢閱場的戰士，依舊日復一日地在訓練場上練習正步、揮汗如雨。
“作為儀仗兵只有一個信念。”他知道曾經的自己和戰友們是這樣，現在的新兵也是這樣，“就是想被主席檢閱，這是最大的榮譽和追求。”
旗很輕，旗很重
在儀仗隊裡，郝衛堅被稱為“全能隊員”，能夠勝任從儀仗兵、口令員到分隊長、擎旗手、執行隊長的各個崗位，精通21個動作、熟悉23個口令，只要任務需要，可以隨時補位。
作為“萬能替補”，他熟悉閱兵場上的每一個角色，也明白每個角色的不易，“每個都有它不容易的地方。”
第一次做擎旗手時，這個一米八六的山東漢子接過七斤半重的旗子，表示毫無壓力，“真的沒什麼感覺。”而站在室外、旗子上肩之後，他傻眼了——旗子一旦兜上風，彷彿有幾百斤重，“我感覺我掌控不了了，三級的風都能把我拐跑。那個對比的程度特別誇張。”
把磚頭、水壺掛在旗上，練習時間長了，掌握了巧勁兒，再壓壓槓鈴，郝衛堅開始逐漸適應旗子在風中的重量，重新變得輕快起來。可一上了任務場之後，“這個旗子又特別的重。”他說，“心理壓力太大了。”
閱兵任務對於儀仗隊屬於“臨時性的重大任務”，他們的“中心任務”是接受外國元首檢閱。在外媒記者的鏡頭裡，在所有隊員面前，擎旗手是最不能“動搖”的那一個。
郝衛堅正在進行舉刀禮訓練
郝衛堅還記得在一次出任務時，本來一點風都沒有，直到元首從人民大會堂走出來，一陣大風猛然刮過，他扛著旗，手中的重量立馬有了明顯的變化，他感覺自己要扛不住了，“當時我這個心就揪起來了。”
“就這麼使勁扣著它。”他緊張地死死扣住旗杆，冷汗直流。身體不能偏，表面看上去要特別輕鬆的樣子，元首走過時還要面帶微笑。他心裡想著下一步動作，並要在聽到執行隊長的口令後很“輕鬆”地作出反應。“這是最難的。”回憶起這些細節，他的語氣都變得急促，“整個儀式下來，我整個心......我覺得我的心臟都能跳出來。”
但考驗並沒有結束。走分列式時，擎旗手還有一個掌旗的動作，而此時他的手已經麻到毫無知覺，“就想旗掉下來怎麼辦？！”郝衛堅的內心已經極度慌張，卻要依舊神色自若，目光如鐵。直到立定、旗子收回杵地，“呼——”此刻坐在賓館沙發上的他回憶起這個收尾的動作，依然忍不住長舒了一口氣，彷彿又完成了一次並非事關生死的“生死考驗”。
“要萬一失誤呢？”記者追問。
“沒有萬一。”他毫不遲疑，“你得堅持下去。你上了臺就不能下去。”
他想起一位隊友曾在任務場上鞋跟掉了，鞋與鞋跟連接處的一圈釘子就在他做動作的時候全部扎入腳掌，“他就活生生地咔咔踢了過去。咬著牙也得過去。這就是我們儀仗隊。”郝衛堅說，“禮賓工作是國家形象的名片，每一位儀仗隊員都代表著整個國家的形象。”
近年來，儀仗大隊執行任務次數年均超過200次，地點由國內走向國外，任務形式也由單一的歡迎外賓來訪的儀仗司禮任務，拓展到奧運會升旗、外國閱兵慶典、出國培訓禮儀部隊等多樣化任務。
從以前的11*4對列，到如今的6*9隊形，並增加女兵方陣，郝衛堅身處其中，明顯地感受到了大國外交的新氣象，也親眼見證著我國聯結的遍佈全球的“朋友圈”越來越廣、國際地位日益提高。
“我覺得對於儀仗兵而言，雖說我們靠形象和姿態給國家爭光，不是需要摸爬滾打、真槍實幹的兵種。但是我們也堅信，到了最關鍵的時候，我們也照樣能拿著槍上戰場。一米八、一米九的大個子，我們不懼場，只要需要，一呼百應，就這樣。”
如何理解“奮鬥的青春最美麗”
郝衛堅：軍營真的是一所學校，教我擔當，堅韌了我的意志品質，讓我懂得了什麼是真正的家國情懷。15年，我就專注了一件事，就是在踢正步。很多戰友兩年、五年之後可能真的就走了，或者成長為幹部以後離開了這個崗位，但我15年一直在這裡。我就想著只要還能踢動，還能上場，我就一直踢下去。祖國越強大，我們踢得越自信，那步伐就是新時代中國前進發展的步伐。哪怕之後我不能上場了，要去訓練新兵，就離開檢閱場，但我還是儀仗兵。
監製：皮鈞
終審：藺玉紅
審校：陳敏 劉曉
責編：申西
