2020年的清明那天，廣州大雨傾城。早上十點整，默哀的防空警報鳴響在這個城市的各個角落。很多朋友都說，忍不住淚目了。想起那些被新冠病毒無情奪去的無辜生命，那些用生命守護我們平安的醫護人員，又有誰能夠忍住心中的悲傷和感動。
因為疫情尚未消除，這個清明節註定和以往不一樣。但於我而言，卻也沒什麼不同，因為家裡並沒有清明掃墓的習慣。掃墓，是過年的活動之一，因為只有在過年的時候，家裡才是最齊人的時候。
我曾經是一個典型的留守兒童。生活在遙遠的大山裡，交通不便，彷彿是與世隔絕。由於生活所迫，父母在他鄉打工養家，我和一群打打鬧鬧的兄弟姐妹跟著爺爺奶奶一起生活。爺爺對於小時候的我而言，充當了父親的形象，但他是個很複雜的人。
他是村支書，人人都認識他。但他之所以出名，並不是因為他有多麼感人的豐功偉績，而是因為他每次喝醉酒了都會鬧，至於鬧什麼，我已經不記得了。他在鎮上也是頗有名氣，也許是因為他曾經參軍打仗，戰友也不少。對於曾經加入紅軍打仗一事，他很自豪。很小的時候，我們總喜歡纏著他講戰場上的事。他頭上有兩處子彈打中的傷疤，據說他當時已經暈死在戰場上，但是後來被戰友救起來，而且奇蹟般地好了。他說，如果子彈再打偏一點點，就不會有我們了。
我是家裡最大的孩子，我覺得爺爺也許最疼我。五歲的時候，我跟隨小姨去她教書的小學上學，距離家裡有15公里遠。有一天爺爺突然來了，帶了幾個小包子給我，然後就走了。他鼻樑上還有些血跡，小姨問他怎麼回事。他說，過橋的時候不小心摔下來了。原來他是去鎮上辦點事，然後喝醉酒，想起要去看我，給我買了包子，但是騎自行車過河的時候不小心摔下橋。年少無知的我只知道有包子吃很開心，卻不懂感激隱藏在包子裡面的疼愛。
小學的時候是和爺爺感情最好的時候。他心情好的時候，會幫他一根根地拔白頭髮，他會按數量給我計費。對於那時的我而言，也算是一筆來之不易的收入了。每次他發工資之後，家裡就有豬肉吃了。有時候放學回家，路過豬肉檔，他看見我就招我過去提豬肉回家。旁邊的人少不了一陣揶揄。有肉吃的日子真美好。
後來上了初中，離家有11公里，每週只能回家一次。和爺爺的感情也漸漸疏遠了，不再和之前一樣有說有笑，不知怎的變得有些尷尬。記憶中最清晰的一次是，有一天只有我和爺爺在家。他買了幾條秋刀魚回家，還煮了湯。我們兩個人靜靜地吃飯，一言不發。不知道他是否也感覺到尷尬。那晚，我吃了四碗米飯，飽到肚子一點空隙都沒有了。那是我人生吃的最飽的一次，也是吃得最多的一次。收拾完碗筷，我走到庭院外面，看著月光灑滿山林，微風輕拂，心裡有說不出的滋味。
高中去到了更遠的縣城，每個學期回家一次。有一次回家，得知爺爺在放牛回家的路上，突然摔倒在地上，起不來了。一個腳腫了，說是毫無知覺。奶奶幫他用熱水敷，他也毫無知覺。我一個人在廚房切菜，切著切著忍不住淚流滿面。治療了幾個月，他能站起來走路了，但是腿腳已經沒有以前那麼利索，走起來一瘸一拐的。但至少，他還能自由活動。後來得知，村裡面當年去參軍的其他人，也出現了不同程度的病症，卻沒有人去深究。
09年9月，我隨同兩個國外的同事回去家鄉，村裡的人都跑來看外國人。晚上，同事彈起他的吉他，然後把音樂放大聲。屋裡的人都跳起舞來，爺爺也不例外。他和我們一起唱一起跳，我很久很久都沒有見過他那麼開心。那年冬天，我一個人去北京旅行。那天我站在圓明園的廢墟上，突然接到老爸的電話。他說，爺爺再次摔倒了，從此需要臥床休息。走不遠了，他愛自由的雙腳開始被束縛了。他戒了酒，但還是抽菸。北京的冬天，大風颯颯地吹，刺骨的寒冷，圓明園真是一個令人覺得孤單的地方。此後每年回家，和他聊天也甚少，每次只是塞給他幾百塊錢，似乎只有那樣才能表示我對他的關心。11年冬天，他走了。那是我人生第一次失去一個至親的人，和他一起走遠的還有我的童年。
這些年過去了，偶爾還是會夢見他。夢到他坐著拖拉機說要去賣穀子，但是我打開袋口，裡面的穀子卻都還是青澀的。希望他在山的那一邊，過著自己想要的日子。
