院子的東北角要有一棵樹上老樹。棗樹也好，石榴也好。
最好是棗樹，每當春天到來，滿院棗花香，蜜蜂可以採蜜，我能看到虯龍似的老枝上，成千上萬朵的小黃花，一簇簇一叢從，陽光下彷彿在對著你笑。
夏天一樹綠蔭，中午可以在樹下納涼。放一口茶桌，沏一杯濃茶，老人搖著扇子，娃娃們在懷裡打著盹兒，一會兒進入夢鄉。小風兒忽忽悠悠，又清又爽，哪像空調屋子，風又硬又涼。
秋天葉子一落，到處都是紅彤彤的果子。我們可以拿著杆子打果子。杆子高高舉過頭，乓乓的打在樹上，噼裡啪啦的果子掉下來，砸在樹下人的頭上，頓時有嚷嚷的有喊的，有呲牙咧嘴亂蹦的，還有忍著痛趕緊搶收遍地紅棗兒的，大家邊吃邊忙，滿口又脆又甜的棗子，滿院子都是豐收的喜悅。
冬天大雪紛飛，我可以坐在窗前畫畫。屋裡暖烘烘的，院子裡的老棗樹上落滿了雪掛兒，偶爾跳來一隻麻雀，嘰嘰喳喳的，那雪條兒成團的落下…
石榴也不錯，我喜歡漫天曼地的石榴花，火紅火紅的，像生命一樣吐芳華。
秋天石榴掛滿枝頭，像一個個小燈籠，咧著嘴露著笑兒。
石榴像徵什麼來著，哦對，象徵子孫滿堂，多子多福！
都有最好了，秋天的時候，又能得石榴又能得棗兒，想想我就高興。
可惜我也只能是想想。
我家沒有棗樹，也沒有石榴樹，甚至連一棵老樹也沒有。
我曾幻想著有一顆小樹陪著我們長大，變老。等某一天，我可以指著她說，看，這樹比我還老。他見證了咱家的歷史，見證了滿院的悲喜，見證了風霜雨雪，見證了兒女情長。它年輪裡沉澱著老人們的故事，也沉澱了年輕人的夢。
可是我們家沒有。
小時候院牆西面有一排高高的大白楊，我們曾在樹上蕩過鞦韆，藏過貓貓，也曾調皮爬樹，藉著它上牆。後來新房蓋起後，就再也沒有了。
我真希望院子裡有棵老樹。
有一回爸爸說去買一棵老樹吧。我心裡暗笑，這有什麼意思，別人家的老樹，見證的是人家的歷史，把它搬過來有什麼用？
我想要的是自己家裡長大的老樹。
我真想要一棵自己家裡長大的老樹。而這已經永遠只是奢望了。
人生遺憾多，這也許就是其中之一吧。
