對初中的記憶,總是停留在冬天。
上學,要到鎮裡去。
學校在鎮子東南角,牆外就是麥田。
家,離學校一公里半。
冬天時,站在校門口,透過光禿禿的槐林,能看到村尾。
平時,也是步行回家吃飯的。
有晚自習課。
偶爾,落課的老師也會佔用。
最喜歡地理課。
對地圖很著迷。
晚九點,就要下學了。
同村的,一起結伴回家。
有時,會落單。
回家的路上,要穿過槐林和麥田。
槐林裡有新墳頭。
有月亮還好。
陰天最怕。
過槐林時,總感覺耳邊一陣陣響聲。
鳥撲稜翅膀的聲音,烏鴉或喜鵲的。
每當這時,步子也會加快。
到了大路,心就會定很多。
遠處麥田裡,有時會有小火星,一明一滅的。
有人蹲在地裡,捉鵪鶉。
鵪鶉,有點笨。
稍一引誘,就會被逮到。
回到家,娘還在燈下做鞋。
等我。
弟弟們都睡了。
鍋裡,灶裡,可能留著東西。
一個熱饅頭,或是一個烤紅薯。
暖暖的。