一個15歲的少年，從小就開始用功讀書，保持每週去健身房鍛鍊身體，學會使用各種生存工具，他做這些不是素質教育也不是發掘興趣，而是準備離家出走，因為一個惡毒的詛咒、一個巨大的陰影、一個正在降臨的宿命將他裹挾。
村上春樹以獨特風格的兩條平行線的方式展開故事，一條描寫15歲少年“田村卡夫卡”的自救與被救贖之旅，一條寫失憶老人中田的追尋之旅，在兩條線接近明朗的過程中，村上還描寫了大量的戰爭、虛無和隱喻，把一切真相藏在迷霧中，不斷勾起讀者的好奇心，預測主人公們的結局。
村上通過慢慢拉開序幕的故事告訴我們：我們都曾是那個少年，是世界上“可變”的存在，我們的心在希望與絕望之間碰撞，在虛擬和現實世界中游移，肉體在跳躍和深沉之間徘徊，這個世界可以兇頑，也可以美好。
一、命運詛咒下的15歲少年，離家出走何去何歸
田村卡夫卡4歲時，母親帶著家中領養的姐姐離家出走，再無音訊，家中也無半點母親的影子，一張照片或者留下的字跡。在父親抽屜的最深處發現了一張自己和姐姐的合影，但姐姐側著臉望向另一邊，也終究看不清模樣。
他於父親口中聽到了對自己惡毒的詛咒：“你會親手殺死你的父親，並遲早與你的母親和姐姐完成交合。”他和父親雖然生活在同一個房子，但幾乎碰不得面，四周高高豎起的牆無時無刻透漏著陰冷，這裡對他來說不像家，於是卡夫卡等待自己長大，然後逃離這個壓抑的地方，順便逃離這個命運。
15歲那年他成功出走，踏上了開往目的地的車，他要去的地方既是無意的選擇去也是命運的安排——甲村圖書館。
卡夫卡對未來的一切都不確定，住在哪裡做些什麼，錢沒了再去想辦法，反正一切都會有辦法，他沒有目的，只是一心在逃離。由於極度缺愛，他在逃離路上他遇見每一個和姐姐母親相仿年紀的女性，都會假設她們就是自己的母親和姐姐。
隨著故事進一步展開，藉由另一條線的主人公中田接觸到少年卡夫卡的父親，我們得知卡夫卡的父親是一個無比邪惡和性格扭曲的人，而母親拋棄他，也有可能是卡夫卡繼承著父親邪惡的基因。在一開始離家出走準備的行囊裡，卡夫卡就帶著12cm長的尖頭鋒利摺疊刀。
他的成長環境，被拋棄的痛苦和極度缺失的關愛，讓他覺得這個世界都是虛無的，無從去尋找意義，更沒有辦法活在陽光下，像其他正常的少年一樣生活。
這一切都在告知我們，這個少年似乎無可救藥。
二、人不會走入孤獨的死衚衕，最終都會彼此救贖
人人都是孤獨的，但不能因為孤獨而切斷同眾人的聯繫，徹底把自己孤立起來。而應該深深挖洞。只要一個勁兒地往下深挖，就會在某處同別人連在一起。
1、少年的救贖之旅，是多個人在不同時空完成的。
①母親佐伯為了彌補遺棄孩子的過錯，打開了異界之石，異界對現實世界造成了改變，改變了另一個毫不相關的人——中田。中田是從城裡轉入鄉下小學的學生，本是聰明伶俐的，但在一次春遊的樹林裡不知原因的中了毒，昏迷三個星期後腦袋徹底糊塗了，不識字記性也不大好。（實際上是因為異界改變了他的人生軌跡，只剩一半影子生活的人。）
②但從此中田能與貓君說話，他在幫人找貓的時候遇見了異界裡殺貓的兇手瓊尼·沃克（現實世界中卡夫卡的父親），不得已殺死了瓊尼·沃克，這個收集貓靈魂做笛子的惡魔。本該是卡夫卡的第一層詛咒，應驗到了中田身上，中田在虛擬世界完成了對卡夫卡的救贖。
③卡夫卡在圖書館認識了大島，大島性情隨和，語氣和行動上從不給人壓迫和束縛感，即便看透少年的心理，但不像一般大人那樣卻說教，她看書的觀點、聽音樂的獨特喜好，與人辯論時的能力，都在精神上影響著卡夫卡，最關鍵的是她讓卡夫卡接觸到了異界——那片不能深入的森林。大島在精神上完成了對卡夫卡的救贖。
面對那片森林的誘惑和未知，卡夫卡也曾懷疑是自己在夢中殺死了父親，他試圖讓人生驗證全部的詛咒，儘快結束這一切，於是他在現實中和夢中與母親，姐姐完成了交合。
在異界即將關閉之時，卡夫卡走進森林沉溺於美好中，母親佐伯及時出現用愛喚醒他，他最終重返真實世界，回到真實的陽光下。母親的愛完成了對卡夫卡的救贖。
2、中田與星野
中田殺人後在尋找入口石頭的途中，與星野相識。星野是一個卡車司機，每天生活得渾渾噩噩，日復一日的生活，他幫助中田一起尋找石頭，在這個過程中，他第一次感覺到了幫助別人的意義，作為一個實實在在的人被需要著，從虛無中走到了現實。
無論這個過程聽起來有多麼荒謬，也根本不知道自己在做些什麼，星野完成了中田生前的心願，關閉了石頭的入口（異界的入口），結束了這場罪惡。星野在這個過程中被中田救贖，也不知不覺中完成了對中田和少年的救贖。
卡夫卡走出森林的異界，迴歸真實。中田回到森林中，找尋失卻的另一半影子。
每個人都與少年的救贖有關，卻又生活在不同的軌跡甚至是時空裡，他們看似是孤立的，但又是緊密相連的。這就像我們一生所做的某些事情，可能絕不是為了自己，也不知道意義為何，但它無意中改變了別人的命運。人和人之間斷然不是疏離的，我們一直在做著救贖別人或救贖自己的事情。
三、現實世界裡的遊移和碰撞，反思日本傳統文化
前面提到，村上在本書中有大量對戰爭的描寫，戰爭作為人物故事背景是必要的，它透露對日本軍國主義復活的憂慮，對日本傳統文化的反思。從一個兩人物到一個民族和世界，反思和救贖始終存在。
1945年8月6日，美國在日本廣島投擲原子彈，空前強大的破壞力使日本遭受了慘痛的創傷，兩次世界大戰使全世界的人類備感疲憊和荒謬。
彼時，日本軍國主義對日本國民實行一種精神催眠，使日本國民對戰爭充滿狂熱和對受害國的慘痛“集體昏睡”，正如書中發生的集體昏睡事件一樣，企圖在不知覺中把自己和世界捲入混亂。而這正是二戰日本命運的寫照。
作者通過夢幻的描寫，少年田中和女教師的昏睡事件，以及卡夫卡最後在森林中遇到的兩個逃兵，他們的命運正是“二戰”下無辜的婦女、兒童和千萬個家庭的創傷和命運，戰爭帶來的悲慘結局，讓人反思。
這也是作者對日本傳統文化的反思，從玄幻的書本延伸到現實世界中的意義，微小個體的苦痛記憶與精神上的迷失都是宏觀歷史上的縮影，到如今也有它的意義。
【最後】
《海邊的卡夫卡》是一本不易看懂的書，他將現實的世界和玄幻的世界平行相交，從個體角度看，每個人的一生都在尋求救贖自己的路上，可能是性格或是家庭導致的悲劇，讓人迷茫缺乏和世界交手的勇氣，也可能庸庸碌碌的一生，卻在機緣巧合下救贖他人的神秘之旅；
從整體上看，一個民族精神的迷失與戰爭的苦痛都必將留下傷疤和意義，意義在於勇於直視、走出迷霧、不忘歷史。
也許世間所有的主體都是一個15歲的少年，他有著可變的靈魂，在現實和夢境的碰撞中掙扎成長，收穫勇氣，反思和無畏。
