文/鍾百超
建安十三年（208），周瑜統率吳國軍隊，在赤壁大敗曹操號稱80萬大軍。赤壁之戰，打出了吳軍的軍威，令曹操聞風喪膽，從此不敢覬覦江東，也為周瑜贏得了不世英名，同時也為諸葛亮實現三分天下的戰略構想奠定了基礎。
官渡之戰打敗袁紹，初定北方，曹操以為天下無敵，便把目光投向南方，於是給孫權寫了一封信：“近者奉辭伐罪，旌揮難指，劉琮束手。今治水軍八十萬眾，方與將軍會獵於吳。”面對強大的對手，吳國頓時上下一片恐慌，周瑜力挺孫權，誓死保衛吳國，並主動承擔抵抗曹軍的重任，終不孚眾望，而赤壁從此成為一座歷史豐碑。
唐武宗會昌二年（842）春天，杜牧恰好外放黃州為刺史。公務之餘，信步來到赤壁，置身於這個600多年前的古戰場，歷史畫面一個個呈現眼前，有多少感慨，有多少思緒，有多少寄望。於是，一首千古傑作，如同長江奔流，噴薄而出：
折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。（《赤壁》）
首句以沉沙的折戟開篇，徐徐拉開歷史大幕。戟是一種合戈矛為一體的長柄兵器。“修我矛戟”《詩·秦風·無衣》，當年秦國的軍隊，使用的兵器之一便是戟，而呂布憑著手中的方天畫戟，所向披靡，更是人所共知。杜牧選取一把折戟作為意象，無意彰顯其威力，無非是以此作為戰爭的一個象徵。這把戟所呈現的特徵有四：其一，處於折斷狀態；其二，沉於泥沙之中；其三，製作的材料是鐵；其四，保存較好，尚未銷蝕。處於折斷狀態，暗示戰鬥異常慘烈，沉於泥沙之中，象徵赤壁之戰已成往事，“鐵”字則別有韻味，不僅表明戟的製作材料，更蘊含著赤壁大戰這段歷史不可否定、鐵證如山之意，而“未銷”則與“鐵”字互相映襯，進一步坐實前面的論證，可謂相得益彰。
有了這樣的鋪敘，第二句的“磨洗”便成立了，而更有趣的是“自將”二字，不僅表明自己親自磨洗折戟，而且還親自對它進行歷史鑑定，從而辨認出這是前朝的遺物，即赤壁之戰遺留下來的兵器。這樣一個過程，與其說是對摺戟的磨洗，不如說是對歷史的磨洗，對歷史的琢磨。
磨洗什麼，琢磨什麼？一場改變歷史命運的戰爭，其勝負具有偶然性還是必然性，這是必須回答的問題。杜牧的歷史觸角在哪裡？最後兩句給予了回答，那就是東風。東風這個客觀條件是扭轉戰局至關重要的因素。正是憑藉這股強勁的東風，周郎利用火攻，取得了決定性的勝利。換言之，如果不是藉助東風，周瑜必敗無疑，而二喬的結果想必是深鎖銅雀。
有人在解讀後二句時認為，“如果說，孟軻在戰國時代就已經知道‘天時不如地利，地利不如人和’的原則，而杜牧卻還把周瑜在赤壁戰役中的巨大勝利，完全歸之於偶然的東風，這是很難想象的。他之所以這樣地寫，恐怕用意還在於自負知兵，借史事以吐其胸中抑鬱不平之氣。其中也暗含有阮籍登廣武戰場時所發出的“時無英雄，使豎子成名”那種慨嘆在內，不過出語非常隱約，不容易看出”，這種解釋有失偏頗。
杜牧筆下的東風應該作寬泛理解，一則指現實當中存在的，而且特指周瑜用來火攻的那場大風；二則指“天時地利人和”這股東風。周瑜不僅藉助了東風，用火攻打敗曹操，更是利用有利的地理環境，以及軍心和民心，贏得這場曠古未有的戰爭。從這個角度來理解，境界和胸襟則開闊多了，而且更符合杜牧的本意。
誠然，戰爭的勝負，在某個關鍵時刻會帶有某種偶然性，這是不爭的事實。但是，偶然性也一定存在於必然性之中，這也是歷史規律。赤壁大戰以東吳的勝利，曹操的失敗而落下帷幕，亦是歷史使然。火生風，風助火，即使沒有那股強勁的東風，只要戰爭一拉開序幕，勝負便在人心中已經註定。正如官渡大戰，即使沒有這一場戰爭，袁紹的失敗也是遲早的事。同樣，即使沒有赤壁大戰，天下三分的變局也會遲早出現。
杜牧畢竟是杜牧，不會看不到這一點，也不至於把東風的認識侷限於一場風。超然物外的，一定是他獨特的視角，深厚的歷史情懷。無論風雲如何變幻，始終不變的是人道。這人道便是真正的東風，是可以摧古拉朽、改天換地的力量，是不可阻擋、不可逆轉的歷史潮流。誰讀懂了《赤壁》，誰便讀懂杜牧的情懷。
2020.1.21
