大學室友胡江龍的婚禮結束後，我拖著疲憊不堪的身體去趕回北京的高鐵。
倒不是婚禮有多忙，而是過去的一週都沒有怎麼好好休息，熬夜、失眠、多夢，漸漸成了生活的主旋律，整個人彷彿在一點點地流失著什麼。
地鐵上的人並不多，我找地方坐下後，便一直低頭看美食節目，那些顏色鮮亮、工序講究的食物有減壓效果，不信你可以多看幾期試試。
過了一會兒，忽聽身邊的一老爺子衝對面的老爺子喊了一嗓子：“你，今年多大啦？”
對面的老爺子，慢慢地抬起手，比了個“七十四”的手勢。
“我，今年九十一。”老爺子的聲音裡帶了自豪。
我猛地抬起了頭，是的，我被驚了一下，甚至坐下的時候，我根本沒有留意身邊還坐了一位老爺子。
再看老爺子，頭上戴了一頂白色的帽子，眉毛和胡茬花白，眼窩深陷，但目光卻格外有神，臉上有幾處老年斑，其中一處面積稍大。
老爺子見我看了他一眼，轉過頭對我說：
“我，眼不花，耳不聾，自己出門坐地鐵，不用人跟著。”
我衝老爺子比了個大拇指，說：“您真棒。”
老爺子笑了笑。
“自己出來，家裡人放心嗎？”我問他。
“孩子們都忙，老大家的閨女生了孩子，他去北京看孩子了，我也不想給他們添麻煩，自己走走沒問題。”他的語氣遲緩卻又有重量。
“這一輩子，大江南北都跑過了，往北到黑龍江，往南也跑了好幾個地方，在西安生活了十八年，上學和工作都在那裡。”
“活了九十一了，人生追求……就是不給孩子們添麻煩吧，他們都忙。”
老爺子一句接一句地說著，地鐵呼嘯，我把耳朵儘可能地貼得近些。
“平時喝酒不？”我問他。
“不喝酒，也不抽菸，年輕的時候就不怎麼喝酒。”他說。
“我爺爺，活了不到六十歲，抽菸，喝酒，最後整個肺都不行了。”我同他說。
“肺很重要，最後都壞在了這裡。”他指了指自己的胸部。
“我奶奶她那邊都長壽，她父親活了九十六，母親還活著，現在也九十多了，但沒有您精神好，經常忘事，剛說過的話還會一遍一遍地問。”我說。
“那是老年痴呆症的表現，人老了就會忘事。”老爺子說。
“我”，我用手指了指自己，“怕死，有時候一想到死就害怕。”
我試圖從這樣一位長壽的老爺子嘴裡得到一些開解，但老爺子只是笑了笑，淡淡地說了一句：
“活得，淡然一些就好。”
……
就這樣，我和這樣一位素不相識的老爺子聊了一路，他在我的前一站下車，等車挺穩了以後，他慢慢地抓住扶手站了起來，又慢慢地走出了地鐵。
我看著略微彎曲的背影，心裡百般滋味，敬佩他豁達樂觀的人生活法，同時還敬畏生命本身。
我沒有從和老爺子的對話中，找到生命本身以及我過往對死亡恐懼的答案，但老爺子的形象，以及他所說的每一句話，都在我的腦海裡起起伏伏，反覆縈繞，跟了我整整一路。
這一路上，我想到了我的爺爺，如果他沒有被疾病纏身，如果他沒有走得那麼早，他應該每天都活得很開心吧，他的大孫子給他生了兩個小重孫，他的二孫子考上了大學後來在北京參加了工作，他的其他幾個孫子孫女也都找到了適合自己的人生道路。
這一路上，我想到了我的家人，老人和婦女在老家數著日子盼新年，因為新年才可以一家人團聚；父輩的人大都四十多歲甚至過了五十，但還是幹著體力活整日整日地勞動掙錢；年輕的我們散落在離家很遠的地方，做著自己的事情，彼此很少聯繫。我們都在人生這條路上奔走，從這頭到那頭，我們也想在一起生活彼此照應，但卻真的沒有辦法。
這一路上，我還想到了自己今後的人生道路，我可能沒辦法像大多數人那樣去過結婚生子、兒孫滿堂的生活，因為那對於我來說是沒有什麼意義的，可什麼又是篤定了有意義的事情呢？我還沒有想明白，但我得儘快想明白，因為時間一直在走，我不能浪費得太多。
我不知道還能說些什麼，只能用文字，把這次特殊的相遇與聊談記錄下來，若日後再為生命苦惱時，拿出來看看。
