很多人說，姜文是最會拍妻子的中國導演，沒有之一，這大概是對愛意最好的禮讚了。
細細想來，這樣觀點並不失偏頗。有的導演拍自己的妻子，妻子是自己的鏡子，可以不美，甚至可以“醜”，但一定要映照自我、映照時代、映照自我與時代的關係。
比如趙濤在賈樟柯的電影裡，是平凡而剛毅的，倔強地不願意被時代裹挾，是《天註定》被扇耳光後回頭的不服眼神，是《江湖兒女》裡穿過長江的不悔與無畏。又比如蔣雯麗在顧長衛的電影裡，被殘忍地剝奪去美麗，留下一汪死水，是《最愛》裡不講情面的村婦，是《立春》裡有美麗歌喉的醜陋大姐。
《江湖兒女》 趙濤飾演的角色巧巧
《立春》 蔣雯麗飾演的角色王彩玲
有些導演的電影，自己的妻子是萬能的補充角色，電影的探索不在這些角色裡，但這些角色促進了探索。這時，導演的妻子們都稱得上事業與家庭的賢內助。
比如陳紅在陳凱歌電影裡或美或俗，補足著電影。《和你在一起》里美豔善良的姐姐，《搜索》裡失去自我又找到自我的富太太；佟麗婭在陳思誠電影裡，是美貌的代名詞，換一個美貌的女演員同樣成立，只是自己的妻子在電影裡出現，給了觀眾預期的驚喜，一箭好幾雕，何樂而不為。
《唐人街探案》 佟麗婭飾演的角色阿香
然而，周韻在姜文電影裡，不僅與電影共生，還有著絕對的美、絕對的獨立、絕對的高級、絕對的神性、絕對的不容侵犯。
周韻似乎是姜文電影裡的密碼和鑰匙，解讀姜文的浪漫與單純，打開姜文的寬廣與天馬行空。反過來，姜文的電影似乎也是周韻最為恰如其分的出場方式，她自有一種難以企及的光暈，既是猛虎，也是薔薇，既飛揚，又節制。在皮、在骨的都歸於美。
姜文電影裡的女性角色從來都是飛揚的，血脈噴張，大膽而決絕，果敢而無知，有無所畏懼的性感。姜文從不迴避這份性感，而且這份性感只可觀卻不可親近，近在遲尺卻捉摸不透。
《陽光燦爛的日子》裡的於北蓓和米蘭總愛穿著紅色裙子，整天混跡在男孩堆裡。小陶虹飾演的於北蓓笑得起來眼睛彎彎的，眼神裡滿是不屑，但也總流失著落寞，現實愈是熱鬧，她就愈顯落寞，最後不知這個女孩是否存在。而寧靜飾演的米蘭，帶著非凡的清高與性感走來，粗壯的小腿，炙熱陽光下的墨鏡，都是米蘭疏遠又拉近馬小軍的信號。
姜文在電影捕捉的這份性感還是美麗而危險的，成熟而天真，帶著原始的慾望。
《太陽照常升起》裡陳沖飾演的林醫生，她全身感覺總是溼漉漉的，說起來話總帶有喘息，時而天真像是神經過敏，時而狡黠一笑，涼鞋噠噠幾下，她的世界就飄向了別處，不屬於任何人。
《讓子彈飛》裡劉嘉玲飾演的角色，她什麼都不想，只想當縣長夫人，誰是縣長她無所謂。她們的慾望從不掩飾，所以她們的性感總是沉甸甸，泛著無所畏懼的可愛。
如果說姜文電影裡其他女性的性感美是被設置的，被觀看的，危險的，那周韻的美則是獨立的，摒棄慾望與雜念的，是最為清澈的風景。
周韻在姜文的電影裡，從來都是天然去雕飾的，混合著20歲的清純與40歲的從容，褪去躍然紙上的性感，而昇華為靈魂的美感，這就是神性。
這般美感不容侵犯，彷彿是理想的載體，牽引著你走向更寬闊的自由。一如《讓子彈飛》的花姐在混亂之中，吹起輕飄飄的羽毛，享受從容的歡愉。也如《太陽照常升起》的瘋媽，追著火車，看到了剛剛升起的太陽，莊重而富有希望。
周韻是一位極富韻味的演員，但很多導演只能挖掘到這種韻味的三兩分。
陳可辛在《十月圍城》裡把周韻的純真與溫婉拍出了，侯孝賢在《刺客聶隱娘》裡把周韻的美豔刺感拍出來了。而在姜文的電影裡，周韻的韻味能有十分，甚至不斷延續，複雜得不容言說，有無限解讀的空間。
《十月圍城》的周韻
《刺客聶隱娘》的周韻
無限解讀的空間來自姜文的夢，千奇百怪的夢，而夢的最佳詮釋者可能就是周韻。在姜文的夢裡，周韻有辦法接住所有的遭遇，所以在姜文的電影裡，周韻幾乎接近於完美。這種完美有著兩重極端——她既是猛虎，又是薔薇。
“心有猛虎，細嗅薔薇”原出自英國詩人西格里夫·薩松的詩句，意為威猛老虎也會有細嗅薔薇的時候，多麼壯麗的遼闊也會被溫柔和美麗折服，安心而自在。這大概是人的一種平衡狀態：陽剛與陰柔、壯闊與細微、輝煌與黯淡、飛揚與沉靜……周韻在姜文電影裡就完美地詮釋了這種平衡，純真與複雜、溫婉與英氣、倔強與沉著，各種矛盾在她身上衝撞出一種恰好的韻味。
這般韻味是飛揚的，似猛虎，讓人猛然在混亂和舒適裡驚醒。
《讓子彈飛》裡花姐敢拿槍指著自己和張麻子，只想在這“麻匪”窩裡找到自由；《邪不壓正》裡的關巧紅在面對李天然背後一槍時，竟然是從容一笑；《太陽照常升起》裡的瘋媽，為了維護心中美好幻想，直接生猛地把自己逼瘋，活在自己親手造的夢裡。
這些角色的飛揚是與他人無關的，好像是一處風景，他人恰好經過她而已，她還是那個她。猛虎是敢在叫囂的世界發出自己怒吼的，而這一聲怒吼是喊給自己聽的。姜文電影賦予周韻的美麗，即是這猛虎的獨立，實實在在，由內到外的獨立。
光有飛揚是危險的，也會讓姜文的夢容易驚醒，所以周韻身上有了薔薇的謙卑、沉靜、節制。她這份薔薇的品質讓飛揚的猛虎不具備破壞性，它不會侵蝕他人的生活。
在《邪不壓正》裡，與周韻搭檔演出的史航說，“周韻是個很沉靜的人……在你對面，用她的靜來襯托你的動，用她的沉穩來襯托你的情緒不穩定。”
沉靜來自她心中的秩序感，《邪不壓正》裡她的秩序感來自正義；在《一步之遙》裡她的秩序感來自不依附的愛；在《讓子彈飛》裡，她的秩序感從自我來。
而在《太陽照常升起》裡，她的秩序感是被打破的，於是她把很多東西打碎了再粘起來，接著把它們搬到像雞蛋一樣的房子裡。對此周韻也還原了姜文的表達——“當你成長，其實你的人是碎片了，但有些人還希望把自己的碎片再放到一個發光體裡面，把心情收拾好。”
既是猛虎又是薔薇的周韻，在姜文的電影飛揚著、沉靜著，守著夢的平衡。
《邪不壓正》上映的時候，周韻出席發佈會，眼裡的純真依然，不多言語，柔美在她身上湧動，看不到年齡感，年齡又早已沉澱在她的氣質裡，站在那兒就山水如畫。這時，人們才恍惚，周韻的味道，不止在姜文的電影裡。
很多人都會以為周韻是崇拜姜文的，甚至以為周韻就是姜文的附庸體。毫無疑問，姜文身上非凡的想象力和清澈的荷爾蒙，足以讓眾多人暈眩。而
周韻的智慧就在於，她懂他的完美，更懂他的不完美。她懂他的個性，更懂自己的個性。
當年有娛樂記者問周韻：“怎麼拴住姜文的心的？”周韻直接乾脆回答，“幹嘛要拴住？他還得拴住我的心呢。”周韻認為要去依附姜文的個性，是一種做作。她曾斬釘截鐵地說過：
“我周韻，一直都有個性。不是今天我成為姜文的老婆，才變得有個性。你就是你，不會因為某個人而產生變化。可以調整，但不會發生質變。做作是什麼？做作就是把真實的自己掩蓋起來，裝作是另外一個人。”
“如果我是姜文的附庸者，那會很麻煩。兩個人在根上，必須是平等的。在生活上，要是互補的。這是個平衡的問題。姜文很有才華，很堅持自己。我說他是文化的引領者。但他的性格，在某一方面會有放大，我敢說我的性格肯定比我老公完整。”
姜文是強者，周韻自己也是強者。姜文的飛揚與她的飛揚是對等的，姜文的壯麗與她的沉靜是互補的。
在電影裡，周韻之所以有難以企及的美，是因為周韻足夠懂姜文，她能把姜文的想法吃透，把他的夢境理解清楚，也能在他的語境中恰如其分找到自己的位置，不顯山露水，不低到塵埃。
電影之外，周韻總是很低調，幾乎不出現在公眾視野，平日裡皆是讀書和家庭。近幾年她迷戀一位意大利女作家費蘭特，作家的作品在西方都賣瘋了，但作家從未公開露面，全世界都在找作家。周韻喜歡這樣飛揚的故事。
她也喜歡黑塞的《悉達多》，裡面有她節制的自由，她這樣理解到，“限制才是更大的自由，你失去了某種自由，反而擁有了一個獨一無二的、特別的角度去釋放和創造。”
電影之外的周韻趨近於電影裡的她，守住自我的平衡，家庭的平衡。我們也突然明白，周韻最大的底氣不止來自姜文，而是——她周韻就是周韻，不是因為姜文才變成周韻的。只是遇到姜文後，變成更好的周韻了。
