牆角的雜草還在瘋長，卻遇不見幾個行走路過的腳步。傾頹的磚牆，掉漆的門窗，一個院子挨著一個院子，空空蕩蕩……老屋子還在老地方，用殘餘的氣力支撐著，老態龍鍾，踉踉蹌蹌……
人們早就出發了，老村子好像還沒有收到消息，獨自堅守，被時代遺棄。
城市化的浪潮，讓無數鄉村流落於邊緣。被遺棄的老建築，接受著時間、風雨和蟲鼠的侵蝕。年邁的老人，呆坐在樹下，還能想起昔日興旺的時光。留守的兒童，在懵懂的記憶中，卻只有日復一日的蕭條和破敗。
我們容易在快速的行進中變得無情，容易在利己的選擇中厚此薄彼。當城市越來越繁華，鄉村卻被荒廢在角落裡。
圖片 ｜ 中國美術學院風景建築設計研究總院
鄉村，或孤獨，或沉默，或廣闊。鄉村彷彿停滯了時間，卻終將令我們發現，那裡才是夢裡的地方。
城市建起了各種標新立異的大樓，我們卻再也不像我們了。回頭瞥一眼鄉村，感謝那些土地，還有那些老屋子，在庇護著我們的鄉愁，為我們保留著歷史的厚重、風土的溫情。
心繫鄉土，終究是中國人的本能。每一個鄉村的獨特個性、豐富可能，都能令今天的人感到驚喜，也吸引了越來越多的設計者，用設計改造鄉村的容顏，也用美感和靈性重新喚醒鄉村。
最先大量湧入鄉村的，多是以民宿、旅遊、休閒養生等為目的的商業運作。然而，只有真正關注村民的人居環境，才能讓鄉村重新生長，煥發新的生機，讓離開的人們重新歸來，讓鄉村成為心安的棲息地。
圖片 ｜ 原榀建築事務所
杭州富陽東梓關村，在富春江的東岸，歷史上是因一條大江、一個碼頭而興盛的小村落。村裡的古樟樹有八百年樹齡，江邊的越石廟建於嘉慶十八年。
1932年，郁達夫來東梓關居留了一個月，他筆下的《東梓關》，描述了一個悠閒自足、現世安穩的江邊村落：
“村子裡的小路很多，有些是石砌的，有些是黃泥的，只有一條石板砌成的大道，曲折橫穿在村裡的人家和那池塘的中間，這大約是官道了。”
“東梓關的全村，大約也有百數家人家，但那些鄉下的居民似乎個個都很熟識似的。”
至今依然可以想象昔日富足安逸的民生景象。可是，因水運衰落，加上城市化進程，東梓關村在近幾十年裡漸漸寥落，乏人問津。
中國其他鄉村遇到的問題，東梓關也不例外：經濟蕭條、人口外流、空心化、老齡化、老舊建築年久失修……很多人舉家搬進了城裡的新房，沒有想過有一天還會回鄉生活。也有些人，去外面掙了些錢，要回鄉重建老宅，但村裡的土地管理越來越嚴格了。
東梓關村臨近富春江，遺留有近百座明清建築，還有不少歷史遺蹟和古驛道，自然和人文條件都較好。富春江沿岸，從來不缺詩情畫意的古村水鄉。傳統風貌是村莊最寶貴的資源，村民渴望新的生活條件，卻不能以失去村莊的靈魂為代價。
為了改善居住條件，當地政府決定外遷居民，並在老村落的南側進行回遷安置，並委託了設計公司進行規劃。
“不管設計師的目的如何，對村民來說，經濟實用一定是最關鍵的。”為了避免“中看不中用”，孟凡浩帶領的設計團隊，對村民進行了不下百次的調研：傳統建築中的灶臺、天井和後院要保留，要有儲藏農資和農具的專用空間，最好還有個停放電瓶車的地方，造價不可太高……
根據村民的訴求，戶型的設計得以確定：每戶都有3個小院，前院放置單車、農具，側院放置柴火、雜物，南院用作休閒綠化。房屋基本為三層結構，有4個以上的臥室，還有客廳、儲藏室等，並遵循堂屋坐北朝南、院落由南邊進入的習俗。
本著低造價兼顧設計的想法，建築採取了最經濟的磚混結構，以白塗料、灰面磚與仿木紋金屬格柵等商品化成熟材料為主。通過基本單元建築基底的適度變化，形成帶有公共院落的規模組團，節約土地，並提升庭院空間的層次性和私密性。
圖片 ｜ gad
吳冠中 《大宅》
吳冠中筆下的舊時江南，白牆延綿相連，黛瓦參差錯落。那是許多人夢中的故鄉，如今卻真的來到了現實。
三年前，東梓關村新建成的杭派民居的照片一經公開，就被譽為“最美回遷房”。設計借鑑了吳冠中畫裡的江南民居，溫婉內斂、簡約大氣，遠看分明已融入鄉間，近看卻沒有拘泥於傳統建築形式。設計沒有一味地仿古，而是用現代的抽象線條，來展現傳統民居的神韻。
圖片 ｜ gad
“舊的不去”，並不一定意味著“新的不來”。
有村民說：“就算我們自己蓋，無論如何也造不出這麼漂亮的房子。”也有村民說：“村莊還是從前的味道，但村民的生活環境和條件，卻比從前好得多。”東梓關村又熱鬧了，外地遊客一撥接一撥，許多去外面闖蕩的原住民也開始搬回村裡住。
故鄉就近在眼前，鄉愁又何需漂泊？
圖片 ｜ gad
為鄉村建民居只是個開始。
美麗的鄉村，不只是房子漂亮，也要讓人活得漂亮。鄉村，不只是一個物質空間，同時也要兼顧宜居的生態、設施的配套、產業的發展，以及文脈的延續。
圖片 ｜ 三文建築 / 何崴工作室
福建建寧溪源鄉的上坪古村，近些年越來越有名：
2007年被授予“省級歷史文化名村”稱號，2012年列入中國首批傳統村落名錄，2016年列入國家鄉村旅遊扶貧工程行動村，2018年《上坪古村復興計劃》榮獲“年度設計作品大獎”……
種種名頭看下來，儼然是一個重新被發現、被改造、被振興的過程。
圖片 ｜ 三文建築 / 何崴工作室
上坪村有文字記載的歷史可以追溯到唐朝末年，至今仍留有宋代的古蹟。
這裡大部分村民姓楊，族譜記載是東漢太尉楊震的後人。村裡有一所楊氏學堂，名為“四知堂”，就來源於楊震“天知，地知，我知，你知”、不與他人同流合汙的故事。
考慮到旅遊人群的需要，兼顧上坪村書香、廉孝的文化氣質，楊氏學堂被改造成了兼具傳統韻味與現代氣息的書吧。觀光者可以在書吧休息，瞭解村莊歷史文化。更重要的是，為當地人特別是孩子，提供一個可以閱讀、瞭解外面世界的窗口，為重拾“耕讀傳家”的文化傳統提供了支點。
此外，設計師還提取上坪古村的文化歷史傳統，進行鄉村文創，打造了一系列專屬的文創產品和旅遊紀念品。
圖片 ｜ 三文建築 / 何崴工作室
在設計團隊看來，鄉村振興不只限於空間的改變，更應該涉及經營和產業。
因為缺少休憩、餐飲等旅遊配套設施，嚴重影響了上坪村的旅遊及相關產業的發展。設計團隊希望通過對閒置農業生產設施的改造，植入新的業態，留住人流，帶動農村。
因為要保護歷史文化名村，設計團隊沒有采用常見的“修舊如舊”的方式，也沒有打造時髦的民宿，而是挑選了閒置的倉庫、雜物間、豬圈、牛欄等等，通過改造設計，賦予其新生命，化身為特色擂茶館、休息室、公共圖書館、酒吧、會議室……
上坪的古樸沒有變，但人們驚喜地發現，它現在變有趣了：村民、土地、房屋、文化、自然……種種元素，經過千百年的醞釀，重新粘合在一起，煥發出生機。
圖片 ｜ 三文建築 / 何崴工作室
鄉村和城市，都是我們的家園，並非矛盾的關係。
新的鄉村，某種程度上，是城市與農村的結合。從離開到迴歸，鄉村改造，也是把城市裡的思考帶到農村。
圖片 ｜ 創盟國際
需要承認，對於鄉村的改造，本地原住民有時候是後知後覺的。
四川成都崇州的道明竹藝村，是歷史悠久的竹編之鄉。村內幾乎所有人都懂竹編，勤勞的雙手，促成了竹藝村一件又一件的藝術品。然而，曾經用來謀生的竹編，不足以養家餬口了。年輕人不學竹編，都去外地謀生了。
道明竹藝村突然為大眾所知，是因為一座名叫“竹裡”的建築。從天空中俯瞰，“竹裡”像是一個來自外太空的東西，實際卻是根據竹藝村自然和文化特色做的設計：圓形小青瓦房，被竹林包裹著，與周圍竹林、樹木，與遠山、田野相得益彰。
在這裡，五位竹編非遺傳承人，招募“藝術家的眼睛、人文者的心、經營者的腦”的“新村民”，開始了一場重塑鄉村的藝術實踐。
圖片 ｜ 創盟國際
原住民一開始很好奇，這些“新村民”留下來，又有人在不斷加入，會給村子帶來什麼？
他們漸漸發現，這裡每天都有驚喜，每天都有新鮮事發生。一個個名字富有文藝氣息的項目讓村子逐漸豐富起來：販賣竹藝製品和嘗試手工竹編的小店“知竹”；儒雅寧靜的小茶館“三徑書院”；擁有最佳網拍桌椅的旅館“青旅無間”；形似翅膀的公共廁所“第五空間”；徽式建築特色的休閒場所“見外美術館”；內含竹編歷史的博物館“竹藝博物館”；聊天談心的小店“歸處茶室”……
竹編依然是村子賴以生存的手藝，也是最吸引遊客的東西。但是，新村民希望把自己的藝術和原住村民的手藝結合起來，增加竹編產品的附加值。靠竹吃竹，通過對竹文化的挖掘和創意，重新帶動整個村子的產業。
文藝青年下鄉，形成的藝術聚落，足可以改變一個村子。看著竹藝村成為遊人打卡的勝地，誰還敢說文藝青年百無一用？
圖片 ｜ 創盟國際
鄉村的很多問題，到最後都是思想觀念的問題。授人以魚不如授人以漁。將現代城市人的新觀念，融入到地方文化元素當中，城市對鄉村，一邊喚醒，一邊反哺。
會有越來越多的人回到鄉村，其中不一定是原住民，也可能是熱愛鄉村、憧憬另一種生活的人。城市與農村的交織，不僅在於資本、審美，還有思維、習慣和生活方式。未來，在精神面貌、公共生活和清潔程度等方面，我們都能體會到鄉村的今非昔比。
在富陽為文村設計農居之後，建築師王澍曾提出一些問題：“社會性的鄉村建設力量加入，如何引導鄉村的經濟轉型？各種對鄉村感興趣的人，會帶來怎樣的變化？”
這些問題，仍會被不斷探索下去。被遺忘的鄉村，已經被人記起。鄉村的新生，可以有很多種方式，但歸根到底，是要把村民的生活放回去，重構獨屬於鄉村的 美與生活。我們的城市已經越來越趨同，而鄉村，大可以與眾不同、豐富多彩一些。
