謹以此致敬失去親人和摯愛的每個生命。
家裡有個奶奶前幾天去了，不到60歲。
她在床上癱瘓了好幾年，基本上是老伴每天幫她抬上抬下擦洗身體的，極為辛苦。
她閨女說她走的時候沒有太痛苦，只是嚥了一口氣，就閉上眼了，然後就剩下守在周圍的兒女的哽咽聲。
凌晨三點，外面一片漆黑，寂靜，只是破舊的鄉村裡又少了一個人。
生命的降臨和死亡就是這樣，有人在死去，有人在新生，其中的喜怒哀樂只有身在其中的人才能感受。
對於故去的人的記憶，也只有身邊的人才能記得，也許再過2代人以後就不會有人知道她的故事和曾經了；
這也是很多人希望出名，能夠被歷史記住的原因之一吧。
而當死亡成為某個群體的災難的時候，此時難過和憂傷就成為了群體性記憶和創傷。
8年前的汶川災難，很多人依然沒法走出來；而今天的武漢，也不知道要花多久才能走出來。
那些失去至親甚至失去整個家庭的人，也不知道是用怎樣的心情去看這人間的美好四月天。
花就這樣開著謝著，即使人間已經滄桑或是輾轉千年。
我總覺得4月挺悲傷的，比冬天悲傷許多。
冬天或者是感受肅穆和莊嚴，可4月卻是要在希望中緬懷過去，這就是清明存在的意義之一吧。
每年4月春暖花開時，大家回到故土去祭奠過去的人。
不過大抵這種相對舒適的美好可以抵消對緬懷人的傷感，也就讓這種回憶有了一種傷感的美和隱約的希望，似乎也是在告訴先祖“我們還在，希望你在那邊也很好”。
這是亡魂和現存人的約定吧，就像有人會在清明節前反覆想起親人，直到祭拜後，這種牽掛會慢慢收起，直到下個清明節，直到我們自己也不在了。
有時候我常常會有一種想法，如果能夠用一條命換另外一條命就好，比如當我看到有人不想死去，可命運之神卻要拿走他命的時候，是不是可以換一種形式呢；
但就像很多年的劇《第8號當鋪》，一個人可以用愛情、親情、友情來換一些東西，但這個劇裡沒有一個人換過東西后有好下場的，所以我們並不能代替別人去死。
只有當大自然真正要你死或者遊戲結束的時候，你才能死掉。
在此之前，你只能選擇好好活著，也好好牽掛著那些故去的人，以某種形式延續存在。
總有人喜歡說一個人真正的死亡，是再也不會有人記得自己。
可是這個世上，哪有那麼多的記得和忘記。
能夠在某些瞬間存在的時候認真體驗就好了，因為記得你的人終會記得。
在4月4日緬懷的那些英雄，都被記入了歷史；
而對那些普通的人、普通的家庭來說，能記得的也只有我們自己。
所以我們要有自己的紀念日，那些屬於你自己的悼念和緬懷。
這也是一個普通人可以做的事情了。
本文由主張男女平等的女性主義出品。
