“進了永寧門，就是西安人。”來自西安官方的盛邀，讓落戶西安，像穿越城牆門洞那般容易。
海歸來了、創業者來了、大學生來了，天南海北的打工族也來了。
這個群體在早些年，有個文藝的標籤叫作“西漂”。
而今，他們被納入“新西安人”。在戶籍政策的驅動下，成千上萬有志者，共同構成古城波瀾壯闊的奮鬥畫面。
盤點這些“西漂”故事，無一不與“房事”有著深切纏繞。
就在完成此文之際，看到一則信息：國家統計局8月15日發佈70個大中城市商品住宅銷售價格變動情況顯示，西安新房同比漲25.3%，領跑全國。
從安家落戶到買房置業，從娶妻生子到就醫養老，這個群體揹負的諸多使命，不僅關乎個體日常生計，更與時代脈搏深切呼應。
我嘗試摘取這些小角色的生活片段，這其中，也映射著我們的人生百味。
[1]
“無盡的漂流自由的渴求，
所有滄桑獨自承受”
——許巍《像風一樣自由》
2014年，漢中女孩柚子大學畢業。
在家長勸說下，不自主成了“西漂人”。儘管她聽不慣關中方言，看不慣滿嘴罵咧咧的出租車司機。
當時經濟緊張，柚子與人合租在西安一棟老居民樓裡。
那裡暖氣漏水，管道炸裂、門窗散架，看起來異常艱苦。
但與另一位同鄉相較，柚子卻又自感“比下有餘”。
這位女孩租住在潘家莊加蓋的拉手樓裡，高昂的水電費，複雜的人居環境，出租屋裡經常被盜，每每報警都無濟於事。最令那位女孩難堪的是，每次洗澡都要按點去村裡的公共浴池排隊，而經常的停水斷電，讓她有苦難言。
自那時起，柚子和這位朋友便都設立了共同目標：在西安買一套小戶型。
在兩個樸素女孩看來，唯有一處屬於自己的穩定住所，才能找到在這座城市的歸屬感。
拋去生活開支，儘管兩人當年薪水留存並不寬裕，但她們始終堅持為之努力。
直到這兩年，眼看著精打細算的物質積攢，足以支付西安三環外的毛胚房首付，卻突然遭逢西安樓市猛漲的高峰，一路“上揚”，每過一天，就彷彿距離夢想又遠了一年。
買房成了無妄之念。兩個年輕人的奮鬥目標陡然成空。
灰心喪氣，柚子的朋友放棄了。去年春節後，女孩悄然留在了漢中老家，隨後聽從家長意願，相親並結婚生子。兩個好朋友日漸陌生，直到再沒有一句共同語言。
柚子是個性情倔強的女孩，她不願輕言退卻，也不願看到朋友的故事在她身上重演。
於是，儘管工資水平依然起色無多，房租出行和人情往來等生活成本卻與日俱增，柚子還是咬牙留在了西安。
買房已成奢望，柚子嘗試將生活更多重心，放在精神的獲得。
她說，和小城市相比，女孩子在西安這裡跳槽、晚婚，甚至丁克，都是出於個人選擇，即便會有人指點評論，但不至於影響到自己生活，亦不會有道德綁架的困擾。
這，或許是省城西安對柚子最大的吸引力。
[2]
“天空越蔚藍，越怕抬頭看
電影越圓滿，就越覺得傷感”
——劉若英《一輩子的孤單》
小柳老家在咸陽農村。
2009年，小柳從西安某高校畢業，隨即留在西安工作。
那時候，她的月薪到手不足千元，勉強養活自己。考慮到未來生活無虞，男友家長曾提議，兩個孩子在西安買套房。
當時西安房價在3000～4000低位浮動，但對兩個剛步入社會的年輕人來說，仍是難以企及的數字。
2010年初，兩人成家了。
訂婚前，男方家長主動提出，為孩子在西安買房交首付，但月供由一對新人負擔。二人應允。
此後，小柳便和丈夫跟著西安各種看房團，幾乎跑遍西安城的各個角落，最後選定了玉祥門附近一個樓盤。
受限於當時的經濟壓力，兩人選擇了一套小戶型，首付18萬。然而令人措手不及的是，在首付款交清之後，這個樓盤突然爆出資金鍊斷裂消息。後半年間，已經長草的地基，仍然只是個大坑。
2009年的18萬，對於普通農村家庭來說，是幾代農民畢生的積蓄。
小柳回憶說，那時他們都不敢將消息告知父母，只有漫長的等待與煎熬，而西安的房價卻在緩緩上揚。
在經歷無數次討要錢款無果的情況下，兩人跟著維權業主群，提心吊膽走上了上訪、拉橫幅的坎坷路。萬幸，後來政府部門介入，開發商作出讓步：退款。
2009年末，當18萬首付的最後一筆退款到賬後，小柳和丈夫在人來人往的大街上抱頭痛哭。
小柳事後自嘲，自己和丈夫都是大學生，卻要憑“封門堵路”這種粗暴的手段討要正義，無形中是對他們作為踏實本分的讀書人的莫大諷刺。
經歷了這次教訓，兩人再看房謹慎了許多。終在2010年，兩人在西二環附近入手了一套95 m²的兩居室，而當時的西安房價，已經漲到5000出頭。
小柳至今記得，買房簽約的場景，她精神恍惚，雙手顫抖在貸款合同上籤下自己的名字。她深知，未來兩人要負擔更多生活成本，但心頭的一塊石頭，就彷彿落下了。
實際上，買房後的小柳和丈夫過得不輕鬆。先是裝修和傢俱，讓他們負債累累，隨後小孩的出生，更叫他們捉襟見肘。
有一段時間，二人連買一斤水果都是奢侈想象。一天，小柳收拾屋子，看到丈夫的眼鏡鏡片已經磨損的發白，卻捨不得換，她把自己關在衛生間，不知慟哭了多久。
到了2014年，考慮到父母養老和孩子上學，經濟好轉的小柳和丈夫，再次把買房提上日程。
但兩人的積蓄仍然可憐，加之對樓盤位置、教育配套等的種種顧慮，兩人從2014年初一直觀望、篩選到2016年，仍然難以決斷，而當時關於西安房價要漲的聲音已愈演愈烈。
最後，小柳經人介紹，選擇了高新區一套150平的四居室。
其時，小柳薪資也不過3000出頭，而這套房子均價已近8000元。為不給父母再添負擔，夫妻兩傾其所有，並私下找朋友貸款交了首付。當刷卡交完錢後，兩人名下僅剩不到500塊錢。
好在，此時丈夫的工資稍微漲了一些，二人的工資湊在一起，差不多夠兩套房的月供。
週而復始，小柳和丈夫再次過上房奴生活，要攢錢裝修和交稅，還要還債。幸運的是，當西安樓市於2016年底開始大爆發，兩人的購房手續已全部辦妥。
談及兩段坎坷的買房經歷，小柳感慨：房子之於我們普通人而言，只是承擔居住功能，儘管眼下西安房價穩漲不跌，我們買房的時間，也幸運避開了高點，但我們並不感到欣喜或幸運。
回望這十年辛苦，兩人生活始終逃不脫房子這個主題，這種主動或被動的迎受，早已脫離了他們當年要留在西安奮鬥的意義。
“生活慢慢向好，但我們卻越走越遠，越走越孤單。”小柳說。
[3]
給我再去相信的勇氣
oh越過謊言去擁抱你。
——逃跑計劃《夜空中最亮的星 》
小強籍貫延安，性格里有陝北人的好強和堅韌。
2010年，小強從西外畢業，在省臺找了份前途不錯的視頻編輯工作。
儘管薪水微薄，月月精光，但小強好學上進，憑藉其優秀工作表現，很快得到了單位認可，順利拿到轉正通知。
為了節省生活成本，小強租住在單位附近八里村民房內。據他回憶說，那間違法加蓋的房間，除了放床鋪，再沒什麼空間了，環境逼仄且陰冷。
冬天，裹著被子熬夜在床上剪片子，雙腿凍到失去知覺。炎炎夏日，被褥潮溼的，能擰出水來。
像所有西漂一樣，小強相信勤奮可以彌補出身的不足。
2011年，陝西某國企在南三環某區域內集資建房，同年西安樓市均價約6500元/平，而集資房才5700元出頭，相對而言很有性價比。
小強通過內部關係，花了2萬元買到購房名額，按照協議約定，先期要給開發商付款27萬。機會難得，小強東拼西湊從親戚朋友處借夠了首付款。
然而，當他在合同書上籤完字後，卻發現，這是一場遙遙無期等待的開始。
因該樓盤同時有城改房和商品樓，開工未久，國家出臺突然出臺房地產新政，當地政府響應上級要求，指令開發商先蓋好村民回遷房之後，才能預售商品房，否則不予批覆土地證。
如此一來，開發商回款無望，資金吃緊，工程建設陷入停滯。
當年，受地方政策和房產金融市場影響，西安多家開發商跑路。
眼見合同約定的交房時間迫近，包括小強在內的購房者們與單位、開發商和政府交涉無果，被迫走上了維權路。
在業主群裡，自覺被欺凌的購房者，自發設立維權資金，並由小強負責在媒體渠道求援。然而，即便是媒體口誅筆伐，民眾憤慨指責，開發商除了向公眾訴苦叫屈，並無實質性動作。
時至今日，那塊承載著幾千戶家庭安居夢想的樓盤，仍然是土坑連片。
小強惶然望坑興嘆。身邊很少有人知道，為了償還借款，小強賠上了身體，他沒日沒夜工作，患上了嚴重的胃病。
而立之年的小強，在遭受此次買房失利的痛擊之後，個人情感方面也是渡盡波折。
前幾年，相親對象挑剔他無房無車，到後來，還有西安女娃嫌棄他負債累累。
再後來，小強偶有心儀對象，卻因對方不菲的彩禮，自己不得不放棄。
世事磨礪，小強如今已看淡了許多事。
在和筆者的訪談中，他態度堅決地說，寧願自己今後繼續在租房中度日，將來也不再妄動西安買房的念頭。待時機成熟，他準備返回陝北農村老家。這將是他西漂十年後唯一的歸宿。
“總體來說，我是個失敗的西漂。”小強說，大城市的奮鬥者得不到應有回報，高房價和高額的生活成本，讓沒有原生家庭物質積累的群體處處碰壁，一些真正的貢獻者成了魚肉韭菜。
[4]
一切的現在都孕育著未來，
未來的一切都生長於它的昨天。
——舒婷《這不是一切》
慌慌張張、匆匆忙忙，多少酸辛、焦慮在華燈初上的夜色下默默流淌。
當生活缺失安全的根，其實無論原本棲居城中的人們，抑或新來的異鄉人，都是同樣的“漂泊者”。
買了兩套房的小柳，被房事坑了的小強，他們的或喜或悲，有什麼本質不同麼？他們和其他城市中的那些普通奮鬥者，有什麼不同？
就此而言，“西漂”的故事，又不止是“西漂”的，或許也是許許多多城市的。
有一句話忘了誰說的：從哪裡獲得，也從哪裡失去。
當今天許多城市，許多年輕人，更願做一頭沒心沒肺的豬；當刻苦奮鬥的精神式微、投機取巧的風氣見漲……我想，這正是土地打雞血後的某種代價。
一邊驕傲地彷彿能買下整個世界；另一方面，許多國人在大潮背後把頭顱埋的更低，這樣的撕裂，令人不安。
而回到西安，人們曾多麼強烈地討論“店小二精神”，無非是期望權力“俯首甘為孺子牛”，看見塵土中的芸芸眾生，解決普通人戮力奮鬥後，仍面臨一眼望不到邊的“天路”（或為房價、或為教育，或為其他民生痛點）的憂慮。
就此來說，人們的呼喚從未停歇。
人們仍然焦迫且固執地，守望著清新未來。
