一
在美國的小城生活了好幾個月後，我開始嫌棄了美國的食物。不能說不好吃，口味還是過得去。我不喜歡的是美國人民對付飲食的方式，基本就是對付，以充飢為主。哪怕有聊天，有交流，都是小規模的，兩三個人。而且都是分餐制，各點各的。作為中國人的我們，若說在美國有吃有喝，但卻失去了吃喝的快感。應該說，是氛圍不對。
我以為就我一人這麼糾結。後來跟另幾個萍水相逢的兄弟們一聊，發現大家的心態都一樣：好山好水好寂寞，缺點熱鬧。跟美國人吃飯，基本上可聊的也不多。不僅是中國人與美國人沒啥可聊，美國人與美國人吃飯，也是斯斯文文，難得吃得歡快。於是，找了個週末，我們幾個訪問學者一起組織了一次火鍋。雖然廚藝不精，菜品也有點勉強，但是我們一路喝酒一路聊天，興致高昂，迎來了在美國最快樂的一天。
我突然有一個深刻的體會：吃得好壞不是問題，關鍵是我們重新尋到“中式飯局”的美好。
據我的觀察，大悶鍋是中國留學生們的“標配”，幾乎每家廚房都有一個，用於打火鍋、燉湯等等。可見，大家都有“油膩”一下的衝動。任何中國人，哪怕再愁眉不展，一說到火鍋都會兩眼發光。因此，我們調侃，“沒有一頓火鍋解決不了的事，如果有，就兩頓。”誰要是paper被拒了，就吃個火鍋，給他提振一下。
雖然沒有大範圍的樣本調查，但我敢於斷定：喜歡分餐制的中國人還是比較少的。偶爾吃幾個月是可以，但長期這樣，精神面貌就會出問題。你如果問在美國的華人，美國好嗎？他們當然會說，好！但再問他，喜歡美國的食物嗎？大家估計就沒那麼熱情了。進一步問，美國的食物哪裡不好？其實，講到底來，氛圍不好。
通過吃飯這件事，我有了深刻的體會：中國人就是中國人。文化的烙印是怎麼洗都洗不掉的。
二
氛圍，是中國飲食文化中最為奇妙的東西。有學者專程研究過中國古代的飲食文化沿襲。俗語說，“民以食為天”。吃飯，是個人生活中的一件大事。
經過漫長的歲月，我們的民族終於戰勝飢餓，來到一個相對充裕的階段。飲食在滿足食慾的同時，也成為了某種儀式，承擔搭建社會關係的作用。因此，在中華文化中，對食物總是帶有別樣的情結。食物本身也擔負著製造話語的使命，比如口感、功效、做法等等。這種話語慢慢發展成所謂的“飲食文化”，成為餐桌上的主題。好多年前，我在報社工作時，特別喜歡跟文化編輯部的一個編輯大姐一起吃飯，因為她不僅僅精於點菜，還能講出一整套故事：鹽焗雞的故事、蒜香骨的故事、木瓜奶的故事……這種故事一出來，馬上可以點燃全場，令飯局變得張力十足。當然，“壯陽”“滋陰”一直是飯局中比較刺激的部分，因為黃段子隱蔽穿行，大家都露出詭異笑容。事實上，就那幾個蔥，壯什麼陽，誰心中沒個數，只是圖個樂罷了。
中國的飯局，魅力在於要維繫張力、保持氛圍，有節奏地漸入佳境，一起奔向高潮。一連幾個小時，大家熱火朝天，高興地散了，那就是“吃得好”。如果中途崩了，有人吵架，離場了，那就是“吃不好”。有些人不喜歡這樣的飯局，覺得這是“油膩飯局”，那是沒找對圈子，話不投機，吃得特別累。有的應酬為主的飯局，確實很煩，因為一直沒get point，始終遊離於議題之外。碰到投緣的人，那是酒逢知己千杯少，可以一直吃到飯店打烊，那確實是人間快事。
我的房東，一個美國老太太，跟我聊中國的飲食文化。她聽說，中國人特別愛吃飯。我告訴她，我有一次漫長的吃飯經歷，整整吃了8個小時，從晚上6點吃到凌晨2點，還是打烊了被店家趕了出來。因為飯局中不斷有人來，8點來一個，10點又來一個，12點還有一個人往這邊趕，所以飯局一直沒散。老太太聽得眼都直了，想不到飯還能這樣吃。我講述的時候，對自身文化本來有點批判性的，想告訴她，這都是陋習啊！但老太太又問我一句：你喜歡這樣的文化氛圍嗎？在美國孤獨了好一段時間的我，想了好久，回答居然是“喜歡”。房東笑了，哈哈哈，你是中國人，是很認同中國文化的。
我必須對自己誠實。雖然很多時候討厭飯局，但事實上，我更受不了寂寞。像美國人那樣簡單地吃飯，幾頓可以，但是不能持久。總體而言，還是需要“透氣”。在美國的華人華僑，雖然生活質量很高，但卻很難擁有中國式飯局的那種酸爽。
曾經有位青年學者到美國訪學，發現美國博士吃一頓飯，平均只需要20分鐘，遠遠少於中國人所需的時間！他一口咬定：“吃飯時間太長，就是中國學術趕不上美國的原因！”他把這一觀點發表在網絡上，引起了很多網友的反感：吃飯時間長怎麼啦？中國人重視吃飯，有錯嗎？出一趟國，連自家人吃飯都要批判啦？要知道，在中國歷史中，有很多驚心動魄的故事都是在飯局中完成的，比如說，鴻門宴煮酒論英雄、杯酒釋兵權等等。放在中國商業制度中，談判的項目都是“喝”出來的。很難想象中國人草草打發一頓飯的過程，文化底色擺在那裡。號召有用嗎？
三
之所以討論中國人的飲食觀，是因為：餐桌秩序是政治秩序的縮影。如果相信文化與政治之間的微妙聯繫，那可以相信，吃飯在某種程度上體現了政治學的核心議題之一——分配問題。對待飲食這件事上，人都是誠懇的。
美國人吃飯普遍傾向於分餐制。這樣好處很多，比如衛生、環保、節約等等。但壞處是，各吃各的，很難調和起餐桌的氣氛。美國人的飯局，尤其是多人飯局，總是很難組織起來，沒吃多久要要散場。這跟分餐制關係密切。因為吃完的人，就意味著完成任務，沒事可幹了。即使你沒吃飽，你也不能吃對方盤裡的東西。在生活中，美國人獨立、自由、有濃厚的個人主義色彩，非常注重群己邊界。有一種觀點認為，美國人的這種日常狀態，決定了美國政治體制的走向：私有產權、個人權利、法治思想、效率優先、激勵制度等等。畢竟，社會是個體的集合，也凝聚了個人的共識。一個民族的生活習性，會對政權的組織形式產生極大的影響。這可以看作“美式民主為什麼只能在美國成功、而不是其他地方”的一種闡釋。
再來看中國人的飲食方式，情況恐怕截然不同。喜歡聚餐的中國人，本質上是嚮往集體主義，只能在集體之中才能找到自我，並需要依靠集體實現自我價值。一個人吃飯總是很不自在，需要不時陷入群體無意識之中，才會獲得安全感與舒適感。在一般狀態下，飯局之中要有個“大哥”，他坐在主要位置上，他或許是長輩，或許是領導，或者要負責買單，又或者是話題製造者。如果菜不夠，他要負責讓大家吃飽；如果酒不好，他要負責弄到好酒；如果冷場，他要拋出話題。這個“大哥”就是飯局中的權威，也是現實政治中的權威。“均等而滿足”是中國式飯局的典型特點：每個人都能吃到所有菜式，每個人都能吃到滿腹而歸。整個過程，就需要不斷製造話題，不斷互相吹捧，最後一起進入化境，掀起高潮。所謂“油膩”，不是指口味有多重，而是每個人都在這種飯局中如泥鰍一樣順滑，精通套路。只有在集體性的吃喝之中，中國人才能釋放自我，變得文韜武略、風趣幽默。雖然承認有點尷尬，但這就是事實。
中國式飯局中講究的是秩序。等級制確實存在，這裡有一些不成文的規定：比如“大哥”坐主位、“大哥”先夾菜、小弟要及時倒茶等等。在一些名門望族之中，講究的細節更多，有的甚至達到令人惱火的程度。有學者提出：飲食同時在裹腹的同時，也是發展為一種儀式，用於確定和宣認秩序。這個秩序，本身是一種集體中的秩序，它只有在特定集體中才有意義。而一桌子人，就是一眾話語遊戲的玩家。他們也只在這個場域中，才具有自身特性。但是，就吃的方面，“大哥”必須管飽。可以說，集體中的個體並非獨立的，而是環環相扣，是“命運共同體”。哪個“小弟”沒吃飽，“大哥”都有責任。因此，“小弟”是擁護“大哥”的，既然是秩序，看重的就是和諧。
很多年前，我曾聽過一位老師說過：“火鍋”是中國人的理想。首先是因為機會均等，每個人都可以從裡面撈東西，無論是“大哥”還是“小弟”。其次是因為富足，火鍋中有充足的食物，吃起來很有滿足感。第三是互動性強，因為要不斷煽風點火，集體就會進一步團結在火鍋周圍。這不就是大鍋飯嘛！亨廷頓說，文化基因決定政治基因，天下不患貧而患不均，解釋力就從此而來。
四
不過有一點非常明顯：美國之所以成為美國，中國之所以成為中國，都其來有自對群己邊界問題上的不同理解，導致了中美之間不同的文化形態。離開文化土壤而談制度，這是輕率的。弗蘭西斯·福山說過，美式民主制度曾搬到多個發展中國家，結果都碰了壁，甚至把一些國家硬生生搞成了“失敗國家”。多大的腳，穿多大的鞋，按照實用主義的觀點，這是沒錯的。沒有任何一個制度，能包打天下。
他人是一面鏡子，照出你的模樣。只有深刻接觸異質文化，才能弄清中國人是誰。你所擁有的情感編碼、你所擁有的文化基因、你所承認的生活方式。處於漂移狀態的海外華人，尤其能體會這種文化差異。這種差異明確告訴我們：美國文化雖然很吸引，但中國人畢竟不是美國人。
在美國杜克大學拿到博士學位的中國文化學者張旭東表示，“中國文化研究的真正活力來源於中國現實問題的複雜性”。以前，有比較政治學的學者認為，對美國的模仿可以快速提升中國。但現在看來，這種拿來主義顯得太粗糙了。中國是何其複雜、何其深奧的國家。因此，總的說來，中國只能走自己的路。
