鄉 村 電 影

鄉村電影

鄉村

韌而恆久

村裡有座電影院。農忙之餘，經常放映。看電影成為村民的精神享受。

晚飯後，村裡的高音喇叭預報影訊，隨後接連不斷地播放秦腔摺子戲，作為放映的前奏曲，等候村民購票觀影。燥熱的高音喇叭傳來的聲響，讓孩子們更是坐立不安，情緒立時興奮起來，心思也早已飛進電影院，想象今晚電影的精彩情節。

平常，孩子們衣袋裡除了鉛筆、橡皮擦，還能翻出來的是幹饃粒兒，根本沒有零用錢，五分錢一張門票從哪裡得來？思來想去，只有給老母雞打主意。

急急忙忙寫完家庭作業，從雞窩裡摸出還帶有母雞體溫的雞蛋，躡手躡腳地溜出大門，直奔電影院。擔心去遲了，錯過電影開始的片段。電影看不完整，心裡一直疙疙瘩瘩。出門跑起路來著急忙慌的，只聽腳下“啪”的一聲，雞蛋從衣袋裡抖出來，摔落在地。心裡咯噔一下，生出些微自責之意：雞蛋平時誰也捨不得吃，積攢起來賣錢，維持生活用度，孩子們的學費都是用雞蛋換來的。

遲疑的片刻，高音喇叭又在催促電影快要開演了。此刻，好像有一隻手把身子拽向電影院。於是，折返回家，復又拿出雞蛋。碎一蛋，長一智。這回跑起來，手伸進衣袋，穩穩地攥著雞蛋，生怕再出意外。雞蛋交給村裡的小賣部，換得一毛五分錢，能看三場電影。剩餘的一毛錢留待觀看特別引人的電影。

若是沒有零錢買電影票，也捨不得以蛋換票，遇到非常愛看的影片，只得蹭電影了。村裡的孩子都上演過蹭電影的歷險記。電影院有個默許：持票的大人可以帶進孩子看電影。發現這個空子後，孩子們簇擁在售票窗口，瞅著扎堆買票的人群，若有熟人出現，就尾隨其後，拉住衣角跟進去。進了電影院，心裡難免沾沾自喜，碰見同樣沒有買票而矇混進來的玩伴，相互炫耀逃票的經歷。

電影散場了，影院的大門打開，人流泉湧而出，像小河一樣四散流走，順著慣常的路徑，流向各自家中。一路上，人們意猶未盡，思緒仍然停留在電影當中，談論自己感興趣的情節，光線映照下，臉龐上流露出觀影后的滿足感。

夜色已深，鄰村的人們回家還需走一程夜路。黑龍溝的人要鑽進幽深的溝谷，吊咀梁的人要爬上筆陡的山坡，李家碾的人要蹚過冰冷的水洛河，滴水崖的人要舉著手電騎行五華里路……相對於他們，我只需走幾百米就到家了。但深夜時分，急忙走不到盡頭。

距離電影院越來越遠，燈光漸次幽暗，天上不見月亮，只有星星忽閃忽閃的。難以名狀的懼怕猶如洪水淹沒而來。村莊背靠的後山像猙獰的莽漢，黑漆漆地遮蓋下來。山崖上的樹林中，傳來貓頭鷹怪異的叫聲。我不敢抬頭望向山崖，和那崖邊上的樹林，擔心貓頭鷹從樹梢上飛撲下來。我更不敢轉身向後張望，低著頭挪動腳步，打著咳嗽壯膽前行。因為緊張的緣故，聲音也變了腔調。巷道里靜悄悄的，只聽見我行走的腳步聲。我很想幾步跨到家門，但怎麼也走不快，腿腳好像被什麼阻攔。此刻，多麼渴望巷道里的人家打開門戶，出門目送我回家。從那以後，我經常和玩伴們結伴去看電影。

電影讓孩子們如痴如迷，尤其是武打片，最愛看的武打片首推《少林寺》了。電影中少林武術的精彩演藝，成為孩子們談論的主題。下課了，圍爐擺談，個個神采飛揚，津津樂道，說到情緒激動時還手舞足蹈。

村裡最痴迷少林武術的當屬紅久了。他從水洛河裡淘來細沙，在火上烘乾，裝進麻線口袋，掛在自家後院裡當作沙袋，用來練武。我們經常站在紅久家後院的牆背上，觀看他摩拳擦掌的樣子。紅久苦於無人指點而煩惱，經常自嘆：能得到少林師傅點津那該多好啊！

有一年，紅久不見了，找遍全村也不見人影。紅久爹苦悶至極，沒有一點辦法。我怯生生地告訴他，紅久很可能去少林寺拜師習武了。果真從那裡找回了紅久。他還帶回了一套拳書，對照拳書，繼續在他家後院裡練習武術。後來，他考上了體校，畢業之後成為一名武術教練。

電視漸漸普及到農家。人們暖著熱炕看電視，隨手選臺，節目豐富多彩，不必“山一程，水一程”地走夜路看電影了。村裡的高音喇叭不吼秦腔了，不播影訊了。鬧熱的電影院黯然失色，從人們的注意力中漸漸淡去，天長日久，也經不起風雨，屋脊凹陷下去了，椽木露出來了，像年歲高邁的老人支撐不了軀體。看到電影院搖搖欲墜的樣子，我拍了幾張照片留存下來，用以回憶過往，記住鄉愁。

回憶