說起老家，無論她的落後貧窮，還是她的富庶豐饒，我們似乎都有道不完的話題與述不盡的空間，彷彿那裡是一座永不枯竭的礦抑或一個幽深與神秘的鏈接。不管是在異鄉漂泊的日子，還是回到老家那些熟悉的腳步與影像，家鄉總是會在我的腦海與心底，呈現並滋生出一種揮之不去的親切與快樂，即使我在這裡只是度過了一個清貧與困頓的年少時光，但是生命和血緣的象徵與符號，卻好像要伴隨我這一生一世的風雨和陽光。
自從十八歲當兵到了部隊，回到故鄉的時間和機會，就越來越少和越來越緊張，工作緊張只是一個方面，另外，就是漂泊與困頓的窘境，彷彿是把故鄉年少的生活體驗和色彩，與今天的光景複製或者重疊在了一起。居於親情和友情的敦促與召喚，有時候是一、兩年，有時候是三、五年，但更多的時候，還是要間隔三、五年時間，才能懷著一種忐忑與莫名興奮混合的心態和情緒，踏上故鄉的那片靜土。
也就這近十多年的時間和光景吧，每次回到家鄉，目之所及和心之所察，總有一種日新月異的感覺與體驗，一排排、一幢幢新樓房是拔地而起，於是就有一排排、一間間土牆老屋頹廢坍塌；新樓房前的水泥路面光鮮而又堅實，於是小路小巷就一片荒蕪雜草叢生；一輛輛農機具停放在大門前寬闊的通道上，於是就有一間間的牛圈空空如也；煤氣灶電磁爐小鍋電飯煲的普及，於是一個個直立的煙囪不見了蹤影......。老家的光景和事物，從來沒有像現在這樣，彰顯出明確與明顯的兩級分化，一切新的都佔據著統治地位，一切舊的開始頹廢消失或黯然失色。
山上的樹多了、綠了，因為沒有村民砍撿柴火；冬季休養生息的土地多了，因為村民放棄了油菜花的誘惑；流經村旁的小河渾濁了，因為工業文明與農殘無孔不入；沒有牛羊小豬啃噬的草灘河堤，於是草深及膝灌木叢叢......。經濟的發展和生活水平的提高，給老家的生態環境和麵貌，產生的結果和導致的後果，竟然也是如此的涇渭分明。據村裡的老人說，自打小河裡的水變渾濁以後，那兩口位於村中的水井，就再也沒有湧出清澈、甘甜的地下水了。而在這之前，在我的記憶裡，村中的這兩口水井，除非是連續多日暴雨，否則，它從來都沒有渾濁與異味過。好在如今的新樓房，家家戶戶都在廚房打上了一口地下深水井。
看著那一排排、一間間在風雨中慢慢頹廢與坍塌的老屋，有時難免滋生出一種莫名的傷感與惆悵，還有一種淡淡的失落與相思，但畢竟已經住上了新樓房，這些情感和心緒，至多也就只能算是茶餘飯後的笑談抑或在夢中的淚眼朦朧，並不傷大雅與過分地糾結。只是那條曾經像玉帶一樣環繞在村旁的小河，那時河水清澈透明，河床細沙柔柔，水中魚兒遊弋，更是小時候光屁溜逃避炎炎夏日，清爽與解暑的最佳去處（村裡一大幫7、8歲或十多歲的小孩，每天差不多都有2-3次去到小河裡游泳和嬉戲），如今只見渾濁與汙泥，不免有些心酸和憂鬱。
看不見迷煙縹緲的鄉村，看不見清澈透明的河流，沒有了軲轆水井的熱鬧與質樸，沒有了光屁溜游泳的小屁孩，沒有了牛羊的河灘草地......，總好像缺少點什麼抑或覺得哪兒有些不對勁，可又說不清楚和道不明白，究竟是曾經的歲月靜好星光燦爛，還是現如今的富裕豐盈各奔東西，更讓我向往與心動，一直沒能找到一個肯定與圓滿的答案。我的鄉愁和鄉思，就在這種涇渭分明地搖擺與左右之中，漸漸陷入某種迷茫與不安。
