今天，9月12日。
有什麼特別？
64年前，一位國際巨星，在香港誕生了。
這位國際巨星，就是張國榮。
沒錯。
跟小羅一樣，張國榮也是一名處女座。
拍《霸王別姬》時，張國榮有許多時刻，都令陳凱歌印象深刻。
比如，一個簡單的走路，張國榮會反覆拍幾十遍，只為了讓腳步聲跟畫面契合。
比如，程蝶衣戒大煙那場戲，本來陳凱歌覺得，張國榮演的第一遍就已經不錯。
但張國榮不同意，非要再來一次，於是他大哭大叫，徹底釋放了自己的情緒。
見此一幕，整個劇組都被震撼的目瞪口呆。
陳凱歌說：
那不是煙癮犯了
那是意中人就在眼前
他卻愛而不得的極度痛苦
處女座的一絲不苟，和對完美主義的追求，在張國榮身上體現的淋漓盡致。
在數十年的藝術生涯中，無論音樂還是電影，他都做到了自己的極限水平。
程蝶衣，十二少，何寶榮，無腳鳥……
然而，縱觀張國榮塑造過的神級角色，還有一個，鮮少有人知道。
在我看來，這部電影，才是他真正的演技巔峰——
《槍王》
沒聽說過？
但你一定知道，十年前的那部《槍王之王》。
古天樂，吳彥祖，李冰冰、蔡卓妍，方中信……
為了致敬《槍王》，導演爾冬升找來了眾多明星。
結果？
《槍王之王》的製作雖屬上乘，票房並沒有虧本。
可整體看來，它卻毫無亮點，令人感到乏善可陳。
十年後，對於這部電影，幾乎不會有人願意再去重溫。
《槍王》不同。
今天，距離《槍王》上映，雖已過了整整二十年。
但，不少人仍對這部電影念念不忘，會偶爾翻出來看看。
那麼，與《槍王》相比，《槍王之王》差在哪？
差就差在，缺少一個靈魂的主演。
說白了，缺張國榮。
《槍王》中，張國榮出神入化的演技，不僅令眾多影迷拍案叫絕。
就連黃秋生，看完之後也表示，張國榮把角色詮釋的十分到位。
要知道，《槍王》中，張國榮飾演的角色，是一個變態殺人狂。
而，早年的黃秋生，正是飾演變態殺人狂的專家。
憑《八仙飯店之人肉叉燒包》，甚至拿下過金像獎最佳男主。
那麼，受到“變態專家”誇獎的張國榮，演技究竟有多變態？
先來一張圖——
看到這張臉，你是不是感到脊背發涼？
原因？
很簡單。
2011年，北京發生過一起大案。
搬運工馬金庫，僅僅因為心情不順，就持斧砍死了僱主的孩子和僱主。
法庭上，僱主的家人要求法官，將馬金庫處以死刑。
本來，僱主的家人以為，馬金庫會因為怕死而竭力反駁。
結果，他們卻看到了這樣的一幕——
還不明白？
沒關係。
再來張對比——
可見，電影裡的張國榮，已經不是張國榮了。
彼時彼刻，他已完全被變態附體，變成了終極殺人狂：阿力。
然而，阿力並不是從一開始就這樣變態的。
電影開場時，阿力還只是IPSC（國際實用射擊協會）的一名選手。
因傷停賽後，由於十分熱愛射擊，他轉行做了改槍師。
何謂改槍師？
槍，和刀劍一樣，本質上都是殺人器。
改槍師，倘若放在古代，那就是鑄劍師。
中國古代，最著名的鑄劍師，無疑是干將莫邪。
據傳，為了完成楚王的任務，干將莫邪以活人祭爐，最終鑄出了絕世寶劍。
然而，楚王拿到絕世寶劍後，卻突然變得喪心病狂，引發了一連串的殺戮。
什麼意思？
劍，不能見血。
一旦見了血，劍就會反客為主，令人控制不住。
因此，深知這一點的阿力，寧可退還改槍費，也不願意讓僱主射活物。
我改過的槍是不見血的
然而，有些時候，你越想逃避什麼，就越容易遇到什麼。
傷養好後，在一場射擊大賽中，阿力與對手難分伯仲。
正要進行加賽時，一個精神病人突然持槍，對準了觀眾席上的一位女性。
這位女性，名字叫歌蓮，是阿力的女友。
眼看女友受到威脅，阿力連發兩槍，爆了精神病人的頭。
子彈穿過真實的血肉。
這保護了歌蓮，同時也熔掉了阿力身體裡，嗜血魔鬼的封印。
開槍殺人後，阿力去看心理醫生，說自己整夜失眠。
醫生說，這是內疚引起的正常反應，不必過度擔心。
這時，阿力的臉上，浮現出一個意味深長的微笑。
注意——
要想判斷一個人的笑，是開心還是險惡，不能看嘴巴，而要看眼睛。
阿力微笑時，眼部肌肉並沒有任何反應，而是處於一種平靜的思索。
這說明，他表面上雖在聽醫生講話，內心卻早已開始了自己的謀劃。
三年後，果不其然，香港發生了離奇的命案。
警方的一名汙點證人，和四名保護他的警員，一同被殺。
死者無一例外，全都像當年的精神病人一樣，被直接爆了頭。
把殺人當成爆頭遊戲？
不。
是出於對死者的尊重。
如果他不當他們是人，會將他們非人化
會開槍把他們打成蜂窩狀
既然尊重死者，為何還要殺死他們？
早在電影前半段，就已埋下了伏筆——
餐廳中，歌蓮告訴阿力，自己的朋友吳雲信（谷德昭 飾），想跟阿力學射擊。
阿力問歌蓮：我為什麼要教他？
歌蓮俏皮地笑了：為了我。
阿力瞬間冷下臉，說：我做事從來不為任何人。
簡單一句臺詞，至少透露出了兩層信息。
第一，阿力的情商為零，絲毫不顧別人的面子。
第二，什麼樣的人做事，可以從來不為任何人？
童年時，我們要少調皮些，是為了不讓家長們操心；
少年時，我們要好好學習，是為了滿足家長的期許。
在人的一生當中，幾乎沒有誰做事，能夠從來不為任何人。
除了孤兒。
關於阿力的背景故事，《槍王》並沒有直白描寫。
然而，通過電影的細節，和張國榮的表演，我們卻能腦補出許多留白的情節。
狹窄的室內，阿力自言自語說著“我幫你…”，對著鏡子想要殺死瘋魔的自己。
這，無疑是孤獨的極致，是常年索居造成的心理陰影。
由於常年索居，阿力十分自閉。
在阿力眼裡，這個世界，分為兩個。
一個，是我的世界；一個，是外面的世界。
在我的世界中，我的人，很重要；在外面的世界裡，外面的人，無關緊要。
歌蓮用三年時間，走進了阿力的心，變成了阿力的世界中的，唯一一個人。
只有她，才能讓阿力暫時走出自閉，說出自己的真實想法。
我知道自己殺了人
但我很開心
真的
而，為了把阿力繩之以法，苗Sir抓走了歌蓮，抓走了那唯一一個人。
苗Sir（方中信 飾）是誰？
本質上，苗Sir跟阿力沒有區別。
都酷愛射擊，都爭強好勝。
更重要的，都有瘋魔的一面。
得知阿力殺死了自己關係要好的同事，苗Sir持槍衝進了警局的監管區。
他把歌蓮強行綁架，企圖用歌蓮作為人質，逼迫阿力出來跟自己火拼。
這，哪像警察？
分明就是匪徒吧？
但最後，苗Sir還是冷靜了下來。
也就是說，他沒有走向瘋魔，沒有變成另一個阿力。
為何？
因為環境。
苗Sir與阿力唯一的不同，就在於他周圍的環境。
警局裡，苗Sir能力卓越，是隊伍的核心人物，擁有非常多的兄弟；
家庭中，苗Sir幸福美滿，妻子是一名白衣天使，經常給予他關懷。
說白了，苗Sir不缺愛。
所以，每當他產生心魔，快要不能自己的時候，總有人能把他拉回來。
可阿力，就遠沒有那麼幸運了。
電影后半段，阿力單挑整個警隊。
憑藉縝密的心思，阿力利用密集的人群，毫髮無損地帶走了歌蓮。
直到，阿力聽見，自己一手教出來的吳雲信，在自己身後舉起了槍。
阿力怒不可遏，轉身打死了吳雲信。
沒有爆頭，而是亂擊。
這一回，阿力沒有給對方尊重，而是把對方當成了牲口。
首次見到阿力殺人狂的樣子，歌蓮恐慌無比。
睜開眼，歌蓮又發現，阿力殺死的，是她最好的朋友。
於是，歌蓮握住了阿力的槍，走到了阿力的對立面……
隨著一聲槍響，阿力踢開了歌蓮，踢開了自己世界中唯一的夥伴。
電影結尾，孤身一人的阿力，與被愛包裹的苗Sir展開終極對決。
隨著兩聲槍響，兩發子彈同時射入他們的胸膛。
誰勝？誰負？
無關技術。
只取決於宿命。
兩人倒下後，苗Sir想起了妻子溫柔的提醒，在地上緩慢呼吸，等來了救護車。
阿力，則選擇用力站起，拖著殭屍般的身軀走了出去。
難道他不明白，強行移動，會加快死亡的速度嗎？
不。
只是在這個失去了歌蓮，永遠只能孤身一人的世界裡，他再也找不到活下去的意義了。
《槍王》看似在批判阿力，在批判殺人的變態。
但實際上，它真正質疑的，是孕育出了變態，又無法將變態妥當安置的，殘酷的社會環境。
最後，我還想再說一件事。
到底為什麼，這麼多年過去，我們還是忘不了哥哥，忘不了張國榮三個字？
在我看來，最關鍵就在於，張國榮的存在，總是能夠賦予作品恆久的藝術生命。
嚴格意義上，《槍王》其實並不是什麼偉大的經典，而只是一部優質的槍戰電影。
但，張國榮在電影中的許多細節，都值得後人去反覆咀嚼。
比如，這段人格分裂，前腳癲狂可憐，轉瞬又陰冷肅殺的表演，給多少人的童年，留下了揮之不去的陰影……
