3月27日，美國首都華盛頓
疫情中的華盛頓哥倫比亞特區，呈現出二戰時也沒有過的奇特狀態。春色滿城之際，美國首都上演的是一出空城計。
我已經在華盛頓工作近20年，腦子裡有過的最糟糕劇情來自作家戈爾·威代爾（Gore Vidal），他說這個城市可以構成“令人驚歎的遺蹟”。
華盛頓數十處大體量的新古典主義建築，遭到戰爭毀壞以後，的確將成為具備視覺衝擊力的城市廢墟，而目前的狀況跟他的假想有可比之處。
“武漢剛好是我家鄉”
從3月11日開始，華盛頓市和緊鄰的馬里蘭、弗吉尼亞兩州，相繼宣佈進入緊急狀態，大型集會取消。
國會山與林肯紀念堂之間的國家綠地，由旅遊者雲集變成空曠如農田，僅有零星的遛狗人和健身者出沒。周邊博物館全部關閉，包括每年吸引訪客數量排名世界前列的航空航天博物館、自然歷史博物館和國家美術館。
百年曆史、日本以外規模最大的華盛頓櫻花節，也被迫取消。3月20日櫻花進入綻放高峰期，環繞傑斐遜紀念堂的潮汐湖，往年人海與花海交織的場景此時已無法重現。跟從前的摩肩接踵相比，遊客之間終於有了彼此拉開距離的歷史機遇。幾乎沒人戴口罩。
3月18日，一名市民在華盛頓潮汐湖畔遛狗
地方政府並不鼓勵人們到現場賞櫻，只建議大家通過網絡直播看看就好。相關部門採取了暫停地鐵服務和臨時交通管制等手段，以控制人群規模。只是對部分民眾來說，他們無法拒絕華盛頓櫻花的誘惑，在病毒的威脅和季節的享受之間被迫作出選擇。
華盛頓紀念碑前，一位身材高大的黑人正對著自己的手機說話，英語帶著口音。隔著近2米距離，我聽到他說：“這個不可見的敵人極度危險。你們也許不知道，它叫武漢病毒，很容易傳染。少出門，如果必須去外頭，一定記住勤洗手。”
等他說完，我提醒自己保持距離，然後問：“武漢剛好是我的家鄉，你會因此感覺到異樣嗎？”
這位基督教牧師（費米·索塔約）擁有尼日利亞和美國雙重國籍，他回答：“完全沒有，非常高興見到你，武漢病毒只是開始的叫法，我在非洲的教友們一直這麼說，我也就順其自然。中國是尼日利亞的好朋友，我沒有任何惡意。”
他的說法其實不鮮見，也沒有引起太多爭議，不過將“武漢”擴大成“中國”則完全不同。特朗普一度連續幾天將“新冠病毒”改稱“中國病毒”，遭遇抗議聲浪以後，才最終恢復標準稱謂。
4月1日，一名男子騎車經過美國國會大廈
對美國華人來說，自1月起關注中國疫情本已遠超其他族裔，等到3月自己也淪陷進疫情以後，每天的生活現實更加微妙。
戴口罩在美國很容易引發側目，“中國病毒”的插曲令華人加深了擔憂。實際案例已經出現：華人遭遇吼叫、口水和“帶上中國病毒滾回中國”之類的人身攻擊；有留言者在紐約華人財經媒體記者的Instagram上發問：“你就是吃蝙蝠的人？”
從全美範圍看，類似的事故為數極少，但每一起意外落到具體的當事人身上，都可能成為難以承受之重。包括國會眾議員孟昭文在內的華人，不得不重新審視自己在美國社會的位置，什麼時候才能徹底擺脫局外人的身份？華人可以做些什麼？
聯手猶太人反歧視
3月底的一天，在華盛頓郊區的連鎖快餐廳Panera Bread裡，我加入了美國猶太公共事務委員會主任大衛·伯恩斯坦和美國華人聯合會主席薛海培的工作早餐會。
薛海培希望與伯恩斯坦等聯手，應對新冠肺炎疫情中可能出現的種族歧視。
兩人此前已聯合70多個猶太社團發出公開信，對美國出現的排華苗頭表示高度關注，承諾打擊辱華言論、反駁無理指責。公開信還鼓勵猶太人士積極參與華人商業活動，多多光顧中餐廳，共克時艱。
猶太人因為疾病而遭受歧視有過歷史先例。20世紀30年代，納粹有意突出對梅毒的恐懼，並以不太隱晦的方式與猶太人聯繫到一起，促進了排猶主義在德國社會的成長。操縱之下的疾病隱喻有了清楚的指向：跟梅毒、癌症一樣，猶太群體需要被革除，即使以傷及周邊的健康肌體為代價。
20世紀80年代初艾滋病開始蔓延，美國保守派人士趁機賦予符合自己價值取向的意義，包括道德淪喪、上帝懲罰違背其意願的生活方式。
他們給出了別名“同性戀癌症”，從而引發恐懼與偏見。因為艾滋病最初暴發於猶太人聚集的紐約，再加上他們在同性戀維權領域的突出角色，疾病再度引發對這個特定人群的不公正看法。
一位工人在配送亞馬遜公司商品
猶太作家蘇珊·桑塔格在文集《疾病的隱喻》中有過精細分析：每個社會都有各自類型的癌症，至少癌細胞，但只有瘟疫才更有可能解釋成自然對社會失序的嚴厲懲罰，因為它源自特定區域，進而衝擊整個世界。這種賦予疾病的形象化認知未必準確，但人們從未停止過這樣的嘗試，其影響往往長久而深遠。
猶太人在維權道路上取得成功，足以成為華人的楷模。他們在美國人口中的比例跟華人相當，但影響力有天壤之別。以國會為例，參眾兩院535個席位中，猶太裔目前有36位，華裔僅3位。最高法院9位終身制大法官中，猶太裔佔據3席，華人遠未實現零的突破。
新冠肺炎疫情中，雙方的合作一直在持續。美國華人全國委員會邀請到國會眾議員孟昭文加入與猶太權益組織的協商。
進入4月，重量級聯邦參議員迪克·德賓參加了美國猶太人委員會在芝加哥組織的大型網絡講座。他明確表示，反對任何形式的歧視，華人理應在美國社會獲得公平公正的對待。
疫情中的幸與不幸
到目前為止，我仍然處於比較幸運的群體中——除去感染人數的瘋漲與股票指數的狂跌外，並沒有引起過度焦慮的其他事項，出行自由，超市物資供應充分，散步觀鳥的湖邊遇到的各族裔人士一如既往地熱情友善。
我沒有失去工作的壓力，在可以預見的將來工資也不會少一美分，從3月中旬開始的遠程辦公省掉了每天單程70分鐘的通勤。
當然，生活中從未有過的不便已經開始出現，且日漸增多。亞馬遜原本第二天能送達的網購商品，基本推到了第三天甚至更晚，部分來自中國的電子產品已經註明4月底以後才能到貨。
（圖/薛華賦）
家裡網速開始降低，當初光纖進戶號稱千兆網速，自己的WiFi網，實測可達到500兆以上，現在經常降至200兆。
在家辦公需要頻繁使用Microsoft Teams、Zoom、Skype等視頻軟件，互聯網出現輕微堵塞在所難免。如果工作的同時還要通過流媒體整天播放網飛和HBO電影作背景，帶寬怎麼也都嫌不夠。
周圍不是每一個人都有同樣的幸運。我很少做菜，多年來都去中餐館訂外賣，其中非常熟悉的幾家一直處在疫情影響的最前沿。武漢疫情暴發伊始，他們的營業額很快下降50%。等到病毒在華盛頓都市區開始傳播以後，幾家餐廳立即陷入停擺困境。
“老地方”業主任紅、“川陝名吃”經理朱建峰，開始都選擇減薪不裁員，讓員工輪流工作，靠外賣勉強維繫。幾星期下來，任紅還在堅持，朱建峰已經關門大吉，其十多位員工只能回家，加入申請失業救濟的隊伍。
新冠疾病的未來隱喻
疫情仍然在惡化。特朗普總統描繪的未來極為嚴峻，他預計疫情之下最好的結果是10萬~24萬人死亡，4月的頭兩週將極為困難。美國人必須作出進一步的犧牲才能壓平曲線，延緩病毒的擴散。為保持社交安全距離而採取的措施，將進一步強化執行到至少4月底。如果不嚴格管制人與人的接觸，將導致150萬~200萬人死亡。
以美國的經濟、科技、醫療實力和目前已經動員起來的現實狀況，新冠肺炎疫情導致百萬人死亡的故事應該近乎虛構，20萬人這個數字也已經超過美國在朝鮮戰爭和越南戰爭陣亡人數之和。
末世大災難中才會出現的在飛機上死、在酒店裡死、在大路邊轟然倒斃的場景，仍然為低概率事件。以600萬人口的華盛頓都市區為例，到4月4日早間的感染人數近6000起，死亡近100人。
自冠狀病毒疫情暴發以來，中餐館的生意變差了 （圖/David Kasnic）
按照桑塔格的闡釋，對最糟糕劇情的虛構出自控制恐懼的需要，目的在於確保人們具備忍受其他劇情的能力。大家可以一路掙扎著與現實中的災難共存，因為有想象中更糟糕的災難墊底。
西方國家偶爾需要營造末世災難的景象，美國尤其如此。美國特色的思考有著濃重的宗教意味，習慣宣佈世界以極端的方式終結，進而獲得全新的開始。儘管沒人願意經受瘟疫求生的艱難，但困窘、失敗可以促成全新的開始。
疫情點燃於中國，進而在美國大暴發。儘管中國早期處置失當，但美國仍然有一個多月的準備時間，怎麼還會導致疫情惡化至此？
目前美國仍在戰爭迷霧中，解析問題的線索頭緒紛亂。人們任何時候都有權批評各級政府的每一項決策，但只有走出疫情以後，通過深入調查才有望獲取經得起時間檢驗的答案。
（圖/薛華賦）
按照我的看法，美國體制固然具備各種優勢，但仍有很多並不擅長處理的問題。
美國有著強大的國家動員能力，但總統無法輕易說服國會和民眾。偉大如羅斯福，希望美國儘早介入戰爭抗擊納粹德國、日本和意大利，但無法克服孤立主義人士的堅決抵制，連強化國防投入也步履艱難。參戰前，美軍實力僅排在世界10名開外，只有珍珠港事件才能讓這個國家達成共識。
經過這次疫情衝擊的美國，肯定會作出調整。20世紀10年代，為防止梅毒傳播，美國軍艦上取消了門把手並設計出雙開彈簧門，所有公共場合的金屬飲水杯也從此消失。新冠肺炎流行後相應的細微變化，可能是美國街頭戴口罩的人多一些？
如果說人類歷史一刀切開為“前新冠病毒時代”和“後新冠病毒時代”聽起來比較誇張，我們只需往後稍退一步就能合理設想：此次疫情必將在人們的認知中留下具有較長保質期的隱喻，過去20年全球化中濃烈的中國化特色也許會減弱，而最終研發出疫苗和藥物併成功抑制疫情的國家，對隱喻含義的構成至關重要。
*免責聲明：內容素材來源網絡，我們注重知識分享也尊重原創。如有侵權，請聯繫微信後臺刪除，特此感謝！
