巴金（1904年11月25日-2005年10月17日）
今年，是巴金先生逝世十五週年。
巴老一直秉持“將心交給讀者”的創作態度，說真話，講真情，帶給世間無數的光與熱。
謹摘選巴老最負盛名的中篇小說《憩園》，紀念這位偉大的作家——
一
我在外面混了十六年，最近才回到在這抗戰期間變成了“大後方”的家鄉來。雖說這是我生長的地方，可是這裡的一切都帶著不歡迎我的樣子。在街上我看不見一張熟面孔。其實連那些窄小光滑的石板道也沒有了，代替它們的全是些塵土飛揚的寬馬路。從前僻靜的街巷現在也顯得很熱鬧。公館門口包著鐵皮的黑漆門檻全給鋸光了，讓嶄新的私家包車傲慢地從那裡進出。商店的豪華門面幾乎叫我睜不開眼睛，有一次我大膽地跨進一家高門面的百貨公司，剛剛指著一件睡在玻璃櫥窗裡的東西問了價，就給店員猛喝似的回答嚇退了。
我好像一個異鄉人，住在一家小旅館裡，付了不算低的房金，卻住著一間開了窗便聞到煤臭、關了窗又見不到陽光的小屋子。除了睡覺的時刻，我差不多整天都不在這個房間裡。我喜歡逛街，一個人默默地在街上散步，熱鬧和冷靜對我並沒有差別。我有時埋著頭只顧想自己的事，有時我也會在街頭站一個鐘點聽一個瞎子唱書，或者找一個看相的談天。
有一天就在我埋頭逛街的時候，我的左膀忽然讓人捉住了，我吃驚地抬起頭來，我還以為自己不當心踩了別人的腳。
“怎麼，你在這兒?你住在哪兒?你回來了也不來看我!該捱罵!”
站在我面前的是我的小學同學、中學同學、大學同學姚國棟，雖說是三級同學，可是他在大學讀畢業又留過洋，我卻只在大學念過半年書，就因為那位幫助我求學的伯父死去的緣故停學了。我後來做了一個寫過六本書卻沒有得到多少人注意的作家。他做過三年教授和兩年官，以後便回到家裡靠他父親遺下的七八百畝田過安閒日子，五年前又從本城一箇中落的舊家楊姓那裡買了一所大公館，這些事我完全知道。他結了婚，生了孩子，死了太太，又接了太太，這些事我也全知道。他從來不給我寫信，我也不會去打聽他的地址。他辭了官路過上海的時候，找到我的住處，拉我出去在本地館子裡吃過一頓飯。他喝了酒滔滔不絕地對我講他的抱負、他的得意和他的不得意。我很少插嘴。只有在他問到我的寫作生活、書的銷路和稿費的多寡時才回答幾句。那個時候我只出版過兩本小說集，間或在雜誌上發表一兩篇短文，不知道怎樣他都讀過了，而且讀得仔細。“寫得不錯!你很能寫!就是氣魄太小!”他紅著臉，點著頭，對我說。我答不出話來，臉也紅了。“你為什麼盡寫些小人小事呢?我也要寫小說，我卻要寫些驚天動地的壯劇，英雄烈士的偉績!”他睜大眼睛，氣概不凡地把頭往後一揚，兩眼光閃閃地望著我。“好，好，”我含糊地應著，在他面前我顯得很寒傖了。他靜了片刻，忽然哈哈大笑起來。他第二天便上了船。可是他的小說卻始終不曾出版，好像他就沒有動過筆似的。
現在站在我面前的就是這位朋友，高身材，寬肩膀，濃眉，寬額，鷹鼻，嘴唇上薄下厚，臉大而長，他並沒有大的改變。只是人稍微發胖，皮色也白了些。他把我的瘦小的手捏在他那肥大的、汗溼的手裡。
“我知道你買了楊家公館，卻不知道你是不是住在城裡，我又想你會住在鄉下躲警報，又害怕你那位看門的不讓我進去，你看我這一身裝束!”我帶了一點窘相地答道。
“好了，好了，你不要挖苦我了。去年那次大轟炸以後，我在鄉下住過兩三個月就搬回來了。你住在哪兒?讓我去看看，我以後好去找你，”他誠懇地笑道。
“國際飯店。”
“你什麼時候到的?”
“大概有十來天。”
“那麼你就一直住在國際飯店?你回到家鄉十多天還住在旅館裡頭?你真怪!你不是還有闊親戚嗎?你那個有錢的叔父，這幾年做生意更發財了，年年都在買田。你為什麼不去找他?”他放開我的手大聲說，聲音是那麼高，好像想叫街上行人都聽見他的話似的。
“小聲點，小聲點，”我著急地提醒他。“你知道他們早就不跟我來往了……”
“可是現在不同了，你現在成名了，書都寫了好幾本，”他不等我說完便搶著說。“連我也很羨慕你呢!”
“你也不要挖苦我了。我一年的收入還不夠做一套像樣的西裝，他們哪裡看得起我?他們不是怕我向他們借錢，就是覺得有我這個窮親戚會給他們丟臉。哦，你的偉大的小說寫成沒有?”
他怔了一下，忽然哈哈大笑。“你記性真好。我回家以後寫了兩年，足足寫壞了幾千張稿紙，還沒有整整齊齊地寫上兩萬字。我沒有這個本領。我後來又想拿起筆翻譯一點法國的作品，也不成。我譯雨果的小說，別人漂亮的文章，我譯出來連話都不像，丟開原書念譯文，連自己也念不斷句，一本《九十三年》《九十三年》：法國小說家和詩人維·雨果的長篇歷史小說。我譯了兩章就丟開了。我這大學文科算是白唸了。從此死了心，準備向你老弟認輸，以後再也不吹牛了。現在不講這些，你帶我到你的旅館裡去。國際飯店，是嗎?這個大旅館在哪條街，我怎麼不知道!”
我忍不住笑起來。“名字很大的東西實際上往往是很小的。就在這附近。我們去罷。”
“怎麼，這又是什麼哲理?好，我去看看就知道。”他說著，臉上露出欣喜的微笑。
二
“怎麼，你會住這樣的房間!”他走進房門就驚叫起來。“不行，不行!我不能讓你住在這兒!這樣黑，窗子也不打開!”他把窗門往外推開。他馬上咳了兩聲嗽，連忙離開窗，掏出手帕揩鼻子。“煤臭真難聞。虧你住得下去!你簡直不要命了。”
我苦笑，隨便答應了一句：“我跟你不同，我這條命不值錢。”
“好啦，不要再開玩笑了，”他正經地說。“你搬到我家裡去住。不管你願意不願意，我一定要你搬去。”
“不必了，我過兩天就要走，”我支吾道。
“你就只有這點行李嗎?”他忽然指著屋角一個小皮箱問道，“還有什麼東西?”
“沒有了，我連鋪蓋也沒有帶來。”
他走到床前，向床上看了看。“你本領真大。這樣髒的床鋪，你居然能夠睡覺!”
我不說什麼，只是笑了笑。
“行李越少越好。我馬上就給你搬去。我知道你的脾氣，你住在我家裡，我決不會麻煩你。你要是高興，我早晚來陪你談談；你要是不高興，我三天也不來看你。你要寫文章，我的花廳裡環境很好，很清靜，又沒有人打擾你。你說對不對?”
我對他這番誠意的邀請，找不到話拒絕，而且我聽見他這麼一講，我的心思也活動了。可是他並不等我回答，就叫了茶房來算清旅館賬，他搶先付了錢，又吩咐茶房把我的皮箱拿下樓去。
我們坐上人力車，二十分鐘以後，便到了他的家。
三
灰磚的高門牆，發亮的黑漆大門。兩個臉盆大的紅色篆體字“憩園”傲慢地從門楣上看下來。本來關著的內門，現在為我們的車子開了。白色的照壁迎著我。照壁上四個圖案形的土紅色篆字“長宜子孫”嵌在藍色的圓框子裡。我的眼光剛剛停在字上面，車子就轉彎了。車子在這個方石板鋪的院子裡滾了幾下，在二門口停下來。朋友提著我的皮箱跨進門檻，我拿著口袋跟在他後面。前面是一個正方形的鋪石板的天井，在天井的那一面便是大廳。一排金色的門遮掩了內院的一切。大廳上一個角落裡放著三部八成新的包車。
什麼地方傳來幾個人同時講話的聲音，可是眼前一個人的影子也沒有。
“趙青雲!趙青雲!”朋友大聲喚道。我們走下天井。我向左邊看，左邊是門房，幾扇門大開著，桌子板凳全是空著的。我又看右邊，右邊一排門全閉得緊緊的，在靠大廳的階上有兩扇小門，門楣上貼著一張白紙橫條，上面黑黑的兩個大字，還是那篆體的“憩園”。
“怎麼到處都寫著‘憩園’?”我好奇地想道。
“就請你住在這裡頭，包你滿意!”朋友指著小門對我說。他不等我回答，又大聲喚起來：“老文!老文!”
我沒有聽見他的聽差們的應聲，我覺得老是讓他給我提行李，不大好，便伸過那隻空著的手去，說：“箱子給我提罷。”
“不要緊，”他答道，好像害怕我會把箱子搶過去似的，他加快腳步，急急走上石階，進到小門裡去了。我也只好跟著他進去。
我跨過門檻，就看見橫在門廊盡處的石欄杆，和欄外的假山、樹木、花草，同時也聽見一片吵鬧聲。
“誰在花園裡頭吵架?”朋友驚奇地自語道。他的話剛完，一群人沿著左邊石欄轉了出來，看見我那位朋友，便站住，恭敬地喚了一聲：“老爺。”
來的其實只有四個人：兩個穿長衫的聽差，一個穿短衣光著腳車伕模樣的年輕人，和一個穿一身乾淨學生服的小孩。這小孩的右邊膀子被那個年輕聽差拖著，可是他還在用力掙扎，口裡不住地嚷著：“我還是要來的，你們把我趕出去，我還是要來的!”他看見我那位朋友，氣憤地瞪了他一眼，噘起嘴，不講話。
朋友倒微微笑了。“怎麼你又跑進來了?”他問了一句。
“這是我自己的房子，我怎麼進來不得?”小孩倔強地說。我看他：長長臉，眉清目秀，就是鼻子有點向左偏，上牙略微露出來。年紀不過十三四歲的光景。
朋友把皮箱放下，吩咐那個年輕的聽差道：“趙青雲，把黎先生的箱子拿進下花廳去，你順便把下花廳打掃一下，黎先生要住在這兒。”年輕聽差應了一聲，又看了小孩一眼，才放開小孩的膀子，提著我的皮箱沿著右邊石欄杆走了。朋友又說：“老文，你去跟太太說，我請了一位好朋友來住，要她撿兩床乾淨的鋪蓋出來，喊人在下花廳鋪一張床。臉盆、茶壺同別的東西都預備好。”頭髮花白、缺了門牙的老聽差應了一聲“是”，馬上沿著左邊石欄杆走了。
剩下一個車伕，驚愕地站在小孩背後。朋友一揮手，短短地說聲：“去罷。”連他也走開了。
小孩不講話，也不走，只是噘起嘴瞪著我的朋友。
“這是你的材料，你很可以寫下來。我給你們介紹一下，”朋友得意地笑著對我說，然後提高聲音：“這位是楊少爺，就是這個公館的舊主人，這位是黎先生，小說家。”
我朝小孩點一個頭。可是他並不理我，他帶著疑惑和仇恨的眼光望了我一眼，然後把兩隻手插在褲袋裡，大人似的問我的朋友道：
“你今天怎麼不趕走我?你在做什麼把戲?”
朋友並不生氣，他還是笑嘻嘻地望著小孩，從容地答道：“今天碰巧黎先生在這兒，我介紹他跟你認識。其實你也太不講理了，房子既然賣給別人，就是別人的東西，為什麼還要常常進來找麻煩呢?”
“房子是他們賣的。我又沒有賣過。我來，又不弄壞你的東西，我不過折幾枝花。這些花橫豎你們難得有人看，折兩枝，也算不了什麼。你就這樣小器!”小孩昂著頭理直氣壯地說。
“那麼你為什麼老是跟我的聽差吵架?”朋友含笑問道。
“他們不講理，我進來給他們看見，他們就拖我出去。他們說我來偷東西。真混賬!房子都讓他們賣掉了，我還希罕你家裡這點東西?我又不是沒有飯吃，不過不像你有錢罷了。其實多幾個造孽錢又算什麼!”這小孩嘴唇薄，看得出是個會講話的人，兩隻眼睛很明亮，說話的時候，一張臉掙得通紅。
“你讓他們賣掉房子?話倒說得漂亮!其實你就不讓他們賣，他們還是要賣!”朋友哈哈笑起來。“有趣得很，你今年幾歲了?”
“我多少歲跟你有什麼相干?”孩子氣惱地掉開頭說。
那個年輕聽差出現了，他站在朋友面前，恭敬地說：“老爺，花廳收拾好了，要不要進去看看?”
“你去罷，”朋友吩咐道。
年輕聽差望著小孩，又問一句：“這個小娃兒——”
朋友不等年輕聽差講完，就打岔說：“讓他在這兒跟黎先生談談也好。”他又對我說：“老黎，你可以跟他談談，”(他指著小孩)“你不要放過這個好材料啊。”
朋友走了，年輕聽差也走了。只剩下我同小孩兩人站在欄杆旁邊。我望著他，他也望著我。他臉上憤怒的表情消失了，他正在用懷疑的眼光打量我。他不移動腳步，也不講話。最後還是我說一句：“你請坐罷。”我用手拍拍石欄杆。
他不答話，也不動。
“你今年幾歲了?”我又問一句。
他自語似的小聲答了一句：“十五歲。”他忽然走到我面前，閃著眼睛，伸手拉我的膀子，央求我：“請你折枝茶花給我好不好?”
本文選自《海的夢 憩園》，人民文學出版社2020年7月出版。
巴金中篇小說集 收錄《憩園》《海的夢》
給人間多添一點溫暖，揩乾每隻流淚的眼睛，讓每個人歡笑
《憩園》是巴金最負盛名的中篇小說，通過一所公館牽出楊姚兩家的前塵往事，寫出了當時新舊交替中文明的常與變。書中有歸家尋夢的哀傷情調，有世事變遷的荒涼之嘆，全篇充滿哀婉悽美的氣氛，讀來令人唏噓不已。這部小說也預示著巴金的創作風格逐步走向沉穩冷靜、細膩深蘊。正如司馬長風所言：《憩園》“論謹嚴可與魯迅爭衡，論優美則可與沈從文 競耀，論生動不讓老舍 ，論繾綣不下郁達夫 ，但是論藝術的節制和純粹，情節與角色，趣旨和技巧的均衡和諧，以及整個作品的晶瑩渾圓，從各個角度看者恰到好處，則遠超過諸人。”
《隨想錄》| 巴金 | 人民文學出版社
巴金編著的《隨想錄》（合訂精裝本）包括《隨想錄》《病中集》《真話集》《探索集》《無題集》五集。巴金直面“文革”帶來的災難，直面自己人格曾經出現的扭曲。他願意用真實的寫作，填補一度出現的精神空白。他在晚年終於寫作了在當代中國產生巨大影響的《隨想錄》，以此來履行一個知識分子應盡的歷史責任，從而達到了文學和思想的最後高峰。
《家》| 巴金 | 人民文學出版社
《家》，激流三部曲之一，描寫舊式封建家庭的解體和青年人的反叛。故事集中在1920年冬到1921年秋的八九個月時間裡，揭露了封建專制制度的罪惡，撕開了在溫情關係掩蓋下的大家庭的勾心鬥角，暴露了所謂“詩禮傳家”的封建大家庭的荒淫無恥，也描寫了新思潮聽喚醒的一代青年的覺醒和反抗，從而宣告了這個封建大家庭必然崩潰的命運。
《我的家》| 巴金 | 人民文學出版社
巴金的長篇小說《家》，已成為描寫中國封建家庭制度和生活的文學經典長久留存，《我的家》則是現實生活中的巴金關於自己家庭生活的生動敘述。童年的愛與憎，家的溫暖或冷漠，親人之間的情感交流或矛盾衝突，家庭生活帶來的創作衝動和靈感，晚年追憶的深沉與憂鬱，與蕭珊通信的至情至愛，對子女、第三代私語的平等真摯……具體、生動的細節準確地描畫出一個家庭在過去的一個世紀中的風雨晴暖。《我的家》，既是巴金一家生活的完整記錄，更是他所經歷時代的真實寫照。
《隨想錄》（套裝5冊）| 巴金 | 人民文學出版社
《隨想錄（套裝全5冊）》是一部“講真話的書”，巴金先生說：“這些文字只是記錄我隨時隨地的感想，既無系統，又不高明。但它們卻不是四平八穩，無病呻吟，不痛不癢，人云亦云，說了等於不說的話，寫了等於不寫的文章。”巴金也因此被譽為“當代中國知識分子的良心”。
