在豆瓣經典TOP250中，有兩位日本漫畫家的名字反覆出現：
宮崎駿和今敏。如果說宮崎駿探討的是童年、夢想和愛等主題，那麼今敏探討的就是執念、人性、社會關懷等主題。
宮崎駿是可愛的，他送給孩子們禮物，並告訴成年人勿忘童心；
今敏是冷酷的，他的動漫電影一直以來都是成人向，他有著強烈的人文關懷和對個體命運的憐憫。
▲今敏和他的動漫人物
今敏從來不避諱暴力、血腥、恐怖和情色。
為了主旨單刀直入，毫無顧忌。
他是動漫電影技術的世界級大師，哪怕是克里斯托弗·諾蘭在技巧創意上也只能望塵莫及。
比如今天這部《紅辣椒》，《盜夢空間》的靈感就源自於它。
紅辣椒，又名盜夢偵探。
電影由無數個夢境相互銜接，到最後夢境闖入現實，人類開始困惑於夢與現實的哲學問題。
實驗室造出了可以走進夢境的設備DC mini，其目的是用於治療精神創傷者的心理問題。
然而，設備被不法分子所盜取，甚至不用連接設備，就可以控制那些使用者的意識。
恐怖嗎？
似乎還不太恐怖。
趕去解決問題的老博士，和眾人討論問題時，突然間瘋言瘋語，舉止癲狂，又蹦又跳地向走廊衝去，撞破走廊盡頭的窗戶，墜落下去：
不久，兩名醫生出現類似的情況，他們拿著清掃工具，在醫院裡敲敲打打，胡言亂語。
最後被救護車綁住身體前往治療。
那時的他們，已經鮮血淋漓，卻依然保持著癲狂的狀態：
調查案件的千葉墩子等人，在老博士的夢境中，發現了疑犯：
前往疑犯的居所，當她回頭時，總覺得疑犯在暗處窺視她。
最終千葉掀開衣櫃發現密道，潛入密道，竟來到一處遊樂場。
千葉看著疑犯在密道口消失，又在火車上消失，最後端坐在柵欄後面的階梯上。
彷彿千葉翻過柵欄就可以抓到疑犯，當她縱身一躍，竟然差點兒跳樓：
從進入家中開始，千葉的意識就被敵人控制，絲毫的不小心，都會喪命。
柵欄並非隔絕人群的遊樂場圍欄，而是高空陽臺維護安全的欄杆。
不得不說，故事有些恐怖色彩。
在今敏所創造的某個夢境中，服飾、歌謠都極富於日本文化特色。
被夢境迷惑的人，會慢慢的變成物品，他們或許是冰箱，或許是微波爐，也可以是洋娃娃或機器人。
上班族西裝革履，站在高手大廈的邊緣，面帶笑容的一個個跳下去：
馬路上，人們的頭顱全部變成手機，男人們跪在地上窺視女人的裙下風光：
在高潮時，人們在夢境裡變成了垃圾，以及他們頂禮膜拜的自由女神、印度教神像和佛教神像。
而在現實中，他們吟誦著古怪的歌謠，手舞足蹈。
極具諷刺意義。
人類變成的一切，都會又蹦又跳地彙集成龐大的隊伍，永無止境地向前。
路，是一個很有趣的概念。
公路電影甚至被單獨列為一種電影題材。因為路象徵人生。
電影中整個隊伍都在前行，這是對人類宿命的探討麼？
隊伍中的物品們，疲倦，麻木，卻面帶笑容地走著，甚至不知道自己在幹什麼。
這是對個體生存無意義的悲憫麼？
我所列舉的例子，並非一處，而是貫穿電影始終，甚至在臺詞裡也含沙射影的提到過。
電影改編自科幻小說《夢偵探》（刊登於某女性雜誌，尺度略大國內不宜出版），但是垃圾大遊行的設定，確是導演和編劇的主意。
《盜夢空間》與它相似，現實的困惑可以在夢境中找到答案。
一位依靠DC mini技術心理治療的警察粉川，總是能夠在夢境中遇到他的治療師紅辣椒。
紅辣椒是某個醫師在夢境裡的形象。
夢境中有酒吧，有兩名侍者，他倆在那裡聊天、喝飲料，慢慢地探索粉川精神抑鬱的原因。
當粉川和紅辣椒困在一間電梯時，電梯每上一層，打開門就會是警察記憶中的某一處畫面（盜夢空間中有相似的設定）。
當他拒絕打開17層時，整部電梯所有的號碼全部變成17。
打開門看見的，是長長的走廊，走廊中間倒下一個人，走廊盡頭是逃出去的疑犯，他掙扎著追出去。
那場景，令他痛苦。
諾蘭在《盜夢空間》中提到，自己的夢境會隨著自己的意識而變化，它可以使空間扭曲，建築粉碎，也可以改變自己的位置和夢中所有人的存在。
這種設定在《紅辣椒》中變的更加自由。
紅辣椒在夢境中追查真相，她可以隨心所欲地變成自己所想象的一切，她可以是一個小女孩，可以是一隻會發光的精靈，甚至變成孫悟空。
當然，夢境也可以是內心陰暗面的無限放大，那些不敢在現實裡實現的事，都可以在夢境中為所欲為。
當初意識被控制的千葉墩子，差點兒跳樓，是英俊的同事小山內拉她回來的。
小山內暗戀千葉已久，在夢境中，他控制住千葉在夢中的形象——紅辣椒。
他把紅辣椒釘在桌上，撕扯掉她的外殼，露出千葉墩子的本來面目，對赤裸的千葉欲行不軌。
現實中乖巧老實的男人，在夢境中彌補他慾望的空缺。
這不僅僅是在安全空間中暴露人性的醜惡，以及對性壓抑的釋放。
這也符合心理學——彌補現實世界的缺憾。
比如，千葉墩子和紅辣椒。
▲千葉與紅辣椒
千葉在夢中把自己變成紅辣椒，因為紅辣椒就是千葉渴望的樣子。
千葉優雅，理性，冰冷，剋制，她甚至不願意面對內心的想法。
紅辣椒溫婉可人，又俏皮，很容易與別人聊到一起，在約會時會主動。
其實電影在人類社會命運思考的同時，也在探討個體人性的解放。
無論是敵人，還是主角，都在無數的夢境交織中，豁然開朗。
宮崎駿可以在現實之外創造出無數個烏托邦，如風之谷、天空之城，以及巨樹下龍貓們生活的世外桃源。
而今敏不創造世界，他是拿著手術刀的醫師，把現實世界一層層地、從不同角度的解剖出來，如《東京教父》、《千年女優》以及這一部被封為經典中的經典的《紅辣椒》。
刀客記得，在諾蘭導演的《星際穿越》中，開頭的一個毫不起眼的風吹起塵沙的鏡頭，都有可能是後來穿越時空留下的提示。
《紅辣椒》沒有一個鏡頭是浪費的，電影開頭，胖子時田被困在電梯裡，千葉很無奈地使勁把他拉出來。
在電影的結局，時田的意識被控制，他變成了巨大的機器人，一頭栽在高樓大廈上，卡住出不來，千葉的“靈魂”突然走到他的身後，把他拉出來。
很多類似的情況，反覆的出現，前後呼應，無限循環。
諾蘭講故事雖然複雜，但是思路清晰。
今敏講故事也很複雜，但他並不會刻意把精力放在理清故事思路上。
電影的鏡頭運用，背景音樂的調整，整個視聽效果的處理，以及非線性敘述的插入和循環，都是他的關注點。
他不僅僅是動漫大師，他更是電影大師，他對電影技術運用創新的探索，始終走在時代最前沿。
作品寥寥幾個，但卻獲獎無數。
▲今敏
《紅辣椒》上映在2006年，其中扭曲空間的處理，真人電影在當時還做不出來。
隨著CG技術日趨成熟，直到2010年諾蘭的《盜夢空間》問世，轟動世界。
恰巧也在這一年，今敏逝世，一代大師隕落。
