我有兩個母親,生母懷胎十月把我生下，養母含辛茹苦把我養大，我是生母身上掉下的肉，生母是我的根，不養亦有大恩，這個根牢牢地紮在我心中；養母雖沒有懷胎十月，卻待若己出，她那無私的、自我犧牲的母愛，是我幸福人生大廈的支撐。“養母”的“養”字，在我生命的字典裡，早已被抹去，我喊她“娘”。
俺孃的大半生是從舊社會煎熬過來的。歷經了兵荒馬亂、災年連綿的折騰，生活無有安寧之日，步履著艱辛的時光。就在這個時期，俺娘先後生養了12個子女，因那時的生活困苦吃喝難以飽腹，加之缺醫少藥，孩子們的命運難以保全活下來，果然她的12個子女僅活下來5個閨女。在死去的孩子裡，偏偏有3個可愛的男孩兒也隨之而去。死兒女之事使孃的精神及體能遭受了最大的打擊。這種難以忍受的疼痛，不時啃食著娘那顆慘涼的心。
按舊社會的傳統，一個家庭必須有男孩兒，無男孩兒就是這家斷了香火，而且只有女孩兒也頂不了門事，到社會上低人一等。這種情景迫使著娘要男孩子的急切心情。
正當俺娘求子心情急切之際，有人將我出生的消息傳給了她，並得知生母與娘是鄰村相識，我是生母的第四個兒子。於是俺娘興奮不已，羨慕至極便苦口婆心地託人勸說生母把我抱養給她。生母也非常理解孃的心情，尤其知道孃的為人處世的熱情真誠，決不會虧待了這個孩子。雙方的交談都集中到了一個點上：與其說是送子要子，倒不如說是姐妹之間的人性人品情感的相托。就這樣，娘把我從壺關西川底村的生母懷中抱養回家成為她的掌上明珠，起名生鎖。
我的到來，也使娘承受了更多生活的不易。我被抱養時，娘還照料著比我大些的5個姐姐。最小的五姐比我大4個月，正值哺乳期。因為有了我，她被受委屈，吃奶的時候她總是被娘放在次要的份兒上。娘會先讓我吃得多些，姐姐相對就吃得少些。有時甚至讓我不停地吃，姐姐在一旁眼巴巴看著直哭。此時，娘只能哄著她吃幾口奶再給她補一些米湯水。
但這終究不是長久之計，母乳餵養兩個孩子還是吃不飽的。無奈之下，娘只好抱著我開始走東串西地“覓食”，今日懇求這個哺乳的女人吃幾口奶，明日吸那個哺乳女人點。有時娘疲憊不堪得直不起腰了，只好讓幾個懂事的姐姐輪替抱上我去尋別人的奶。
為了我不白吃人家的奶，娘總是忙完家裡纏身的瑣事後，得空兒就給人家織布紡花。生活上省吃儉用，把省出來的米麵送給人家一兩升，以表感謝之意。娘常說：“吃人家的奶水勝過金水銀水啊！這種人間的情誼啥時候也忘不了。”難怪娘引上我在村裡竄門的時候碰上幾個家戶的女人讓我叫嬸嬸，於是我好奇地問娘：“就這麼多嬸嬸？”她語重心長地說：“這幾個嬸嬸你可不能忘了，你小時候尋吃過人家的奶啊！”
經歷過喪子之痛的娘，比任何人都希望我能平安健康成長。她聽老一輩人說，想讓要的孩子保住命且長大成人，必須背上孩子，一手端飯碗，一手拖圪針（一種長刺的灌木）去要“百家飯”吃。於是在我斷奶不久，娘不畏人們碎言雜語，照老人們的說法開始從村東到村西給我要“百家飯”。不管是彎曲狹窄的綿延小路，還是上上下下、坑坑窪窪、溝溝坎坎的山坡，以至偏僻的小巷，凡是家戶的門前，都留下了（纏足小腳的）娘給我要“百家飯”的尖腳印。
腰痠、腿困、腳腫……娘艱辛討來“百家飯”，只為護我平安長大。（後來待我稍稍年長時，娘給我提起此事，語重心長地說：“你長這麼大可不容易啊！”聽到這話，我的心一陣陣酸楚，盈眶的淚珠不住地流。娘為了我長大成人實在是辛苦了）這“百家飯”成為我心中珍藏的獨特而刻骨銘心的母愛版本。
作為養子，有一種奇妙經歷就是，“所有人都知道你是抱養的，只有你不知道。”抱養人家大多不會告訴這個孩子是怎麼被抱養到這個家裡的，甚至還回避再接觸生母家的人：一是怕孩子大了對養父母生起二心；二是擔心孩子大了返回生母家。娘可不一樣：從我記事起，娘就常領我到生母家，同生母聊天，嘮家常，讓我稱生母生父為嬸嬸、叔叔。每當逢年過節都要去嬸嬸家。
當時年幼無知的我，每一次去都很開心，尤其與我同歲的姐姐去拜年時，朦朦懂懂地很享受嬸嬸、叔叔給好吃的或壓歲錢的快樂。可不知是從哪一年，夥伴們在一塊玩時，有個調皮的孩子指著我說：“你是買來的。”他的話讓我心生疑惑，從此娘一帶我去嬸嬸家，心裡就會犯嘀咕，待到過年，娘再讓我與同歲的姐姐去給嬸嬸、叔叔拜年時，我乾脆慪氣就不去了。
娘用平日少有的嚴肅口氣對我耐心說：“你可不要忘本哪。”稍後，她似乎像轉移話題對我親切地說：“有出《賣苗郎》的戲可好看了。”當時年少的我並不明白娘怎麼會突然給我提起並讚歎這出戏，但她的話卻牢牢地印在我的腦海裡。直至2017年6月，我去村裡廟會看唱戲，看到字幕打出戲名“《賣苗郎》”3個字時又再次回憶起，娘說的那句“《賣苗郎》是出好戲”的話來，那富有教育意義的聲音彷彿縈繞耳畔，情不自禁感嘆：“今晚來的真巧啊，我一定要把這回戲看完。”
原來，這出戏劇情大意是講主人公小苗郎從小家境貧窮，度日艱難，父親周文選赴京趕考杳無音信，祖母活活餓死，祖父病重無錢求醫，母親柳氏只好領上他沿街乞討。為奉養公爹，萬般無奈之下，柳氏將小苗郎頭頂插上穀草棒出賣。正巧苗郎被一個在官府做官的人領去，自此以後，大官員教苗郎讀書做人。
一次，苗郎的養父把苗郎叫到府上談起家事，意味深長地勸教苗郎：“我和你養母將你養大成人，這養育之恩理當重要，但你更不能忘記你的生父生母啊，他們是你的命根啊！”原來，這是一個賣子孝親的感人故事啊！
時光輾轉，心中的思念或是疑惑，彷彿就在我聚精會神地看這出戏的時刻得以回放、釋懷……恍然大悟地聯想到，娘說《賣苗郎》是出好戲的用意在於教育我不要忘了根本。我終於理解了孃的種種苦心，也愈加體會她的心胸豁達、通情達理。
娘為撫養我長大，時時、事事為我操碎了心，從小盡管家境清寒，但她對我的偏愛是絲毫不加掩飾，總是吃頭份兒穿頭份兒，給我選當時時興的布料勝過自己的親生孩子。而懂事的姐姐們不與我爭搶，也沒有任何嫉妒之心。
然而，最讓娘操心的還不是吃穿用度，而是我先天柔弱的身體讓娘受盡了苦痛。遭受數次喪子之痛的娘本來就格外惜子，而我又天生體質不好，稍有點感冒發燒咳嗽，就會讓娘手足無措天旋地轉，驚恐不已，身體不時地打哆嗦，生怕有個閃失。除了這村請大夫扎針拔罐，還要跑到那村廟裡燒香祈禱，徹夜不眠地陪伴病中的我，一會兒摸摸頭看燒不燒，一會兒蓋蓋被子……而娘對我這樣的關心和懸念，始終伴隨在我成長的每個階段。
記得5歲那年的一天，平素總被關在院子裡玩的我，被允許到大門外的打穀場上玩。我像脫籠的小鳥盡情地撒歡撒野，蹦蹦跳跳，走走跑跑，跑到場東邊，沒有料到一失足掉到三四米深的岸下。娘情急之中，縱身跳下，把昏迷過去的我迅速抱起，趕緊嘴對嘴地做人工呼吸，終於讓我緩過氣來。
但娘還是不放心，又拖著酥軟的腿，按著舊時農村的民俗，喚來村裡的大娘嬸嬸們給我“叫魂”，她們有的提火柱，有的拖掃帚，娘緊跟其身後，懷裡抱著我，邊走邊不停地喊著：“生鎖來了、生鎖來了……”雖然這樣的風俗舉動不起什麼作用，但我深知這是情急之下對孩子的關懷之情、祈福之願的母愛的特殊表達。
自這次娘把我從昏迷中救醒後，她即因驚嚇、情緒緊張而得了“搖頭症”（頭不由自主地搖動，遇到事情會搖得更厲害）。俺娘一直是用她的命來愛我的呀，她這種深在骨子裡的愛意，消彌了養母與母親之間的縫隙，讓我獲得了有比血濃於水更深的如生母般的溫暖和力量。
隨著時光的流逝，我在孃的精心關照下，唸完小學並順利考取初中。那年，拿到錄取通知書的我，非常高興，然而上面寫著的的費用卻令爹孃佈滿愁雲。娘嘴裡不停叨唸著：每月6元的伙食費怎辦啊？
當時，家裡只有爹種幾畝地餬口，農閒時只能趕著驢車給別人家攬些拉賣活計，一次掙個塊兒八角的做家裡貼用，而這遠遠不夠我的伙食費。娘為此焦慮得頭又來回搖開了，但她供我念書的決心卻絲毫不曾猶豫。節骨眼兒上，幸好有成了家的姐姐們傾囊相助，總算湊足了費用，將將就就地熬過了3年中學的日子。為了我順利完成學業，娘不知熬過多少不眠之夜。
中學畢業時，老師、領導根據我個人表現，結合家庭經濟狀況，將我保送到晉東南師範學校。這裡的書本費、伙食費全免，照理娘算省心多了，但當時正逢國家困難時期，求學離家又遠，孃的心仍懸在我身上，擔心我在學校吃不飽。
1960年農曆十月間一個很冷的日子，娘和爹一大早就起床推著碾子，把玉米碾壓成粉面兒，再用這玉米麵粉摻和進紅蘿蔔絲蒸成窩窩頭，讓爹裝在口袋裡翻山越嶺，徒步行走50餘里，送到我宿舍。父子久別相見，本應高興才是，然而我卻一陣又一陣的酸楚。爹常年體弱患有氣管炎，在這麼冷的天仍惦記著我，為我不餓肚子跑這麼大老遠的路來。
看著父親送來的窩窩頭，我沒有高興，反而辛酸不已。因學校住宿不便，爹又連夜趕去離城不遠的的五姐家（長治縣）投宿。年老體弱的父親終究經不得這番寒冷天氣裡奔波勞碌的折騰，犯了多年積下的氣管炎，而且病勢陡然嚴重，在來不及就醫的情況下，姐姐急忙用小平車把爹送回家中，這時爹已奄奄一息。
我的姑表兄奉家人委託，連夜搭黑地到學校告訴了我。心急如焚的我不顧天黑夜冷，狐叫狼嚎，立刻隨同表兄往老家奔去。將近夜裡11點到家時，看到的卻是臉上已被蒙上了白紙的爹。我放聲大哭，又看到娘呆坐在爹身邊，欲哭無淚，表情發怔，不住地搖著頭，簡直呆成了傻人。我禁不住一陣陣心痛，可還是邊哭邊埋怨娘：“不該讓爹給我送窩窩頭啊！”娘哽咽地說：“俺只是怕你餓著呀！”
爹的過世，讓娘承受的形影孤單的痛苦實在難以訴說。看著漸漸成年的我，也更加重了她對我找對象結婚之事的牽掛。1961年8月至1962年7月，正當我實習期間，她老人家認為我工作了，就該結婚娶妻了，於是每當我到家，她就開始唸叨：“你爹沒福氣，還沒等上你娶媳婦他就……”說著，順手撩起圍裙擦著眼淚，頭不住地搖。
那段時間，她同左鄰右舍坐下來閒聊，都是把我的婚事掛在嘴上。她託人四處打聽，忙著撮合，工夫不負有心人，最終託媒人說合好鄰村馬家的姑娘，就是俺現在的老伴兒。
對象說定了，可當年迎娶新娘所需的彩禮嫁妝等事宜令娘再次犯難。那時，為保證百姓基本的生活需要，國家實行各種票證，有計劃地供應商品。收入微薄的百姓們都攥著有限的票證，算計著過日子。
我的實習工資僅有25.5元，娘只有集體分得的那點兒用來餬口的標準糧，還有每個人只能發到的二尺布證。那時時興的布料是燈芯絨、花達呢，各色花線呢等全是憑布證購買，價格又昂貴，置辦嫁妝買件衣服談何容易。
不僅如此，按照老家風俗，還要給付女方孃家一筆彩禮錢300元，80斤小麥。這對一個孤兒寡母的家庭而言，可不是一筆小數目。孃的心沉甸甸的，頭也搖得更厲害了，但她還是很中意這門親事。經過幾夜輾轉反側，不顧身體孱弱，她拄著柺棍開始東借西湊。除姐姐們再一次傾囊相助，從舅舅那裡又借了些錢，總算是把彩禮解決了，但嫁妝仍是問題。
正在發難之際，賢良的新娘得知家裡的情況後，不要嫁妝了。迎娶那天，新娘穿著我四姐結婚時穿過的粉紅緞子衣服進門。雖說是媒人搭線相識，新娘舉手投足間的溫婉嫻淑氣度，還是懾服了我的內心。這一切要感謝娘啊。辦完婚事的那天，娘如釋負重，臉上重新嶄露笑容。
1962年9月，我實習結束返校學習。那年11月，我得了急性闌尾炎，在同學和老師的幫助下，住進醫院動了手術。在那個年代，這個病算是棘手的難症，時有危險發生。我住院做手術的消息不知何時傳到了孃的耳朵裡，又給娘一次痛心的打擊：嚇得白天沒有吃一頓完整飯，夜裡沒有睡一個好覺，頭不住地搖。
這時候，娘多想見見我呀！可是路遠交通不便去不得醫院，家裡又坐不住，急得只能團團轉，甚至小便都失禁了。待我出了醫院，身體恢復了一段時間，又逢學校放寒假，就迫不及待地想回去看娘。
寒冬臘月，冰雪遍地，風颼颼地刮，凍得伸不出手來，歸心似箭的我早已把這些拋到九霄雲外了，一門心思地往家裡走。回家的小路崎嶇，一路能打好幾個趔趄，甚至摔倒跌下，可這些全不在話下，我只想著能更快地見到娘。
傍晚時分，灰濛濛的天氣陰冷陰冷的，我終於走進了村裡，在一個交叉路口，恰巧碰上從同村姐姐家走出來的娘。娘愣了一下，似乎沒有看出我來，正當她定神再看我時，我急匆匆地喊了一聲“娘”。
娘有一種好像見不到孩子又突然見到孩子的疑慮、焦慮、不安與驚喜混雜在臉上，並情不自禁地拽住我的手喊出了一聲：“你真是嚇死娘哩！”她緊拽住我的手，潸然淚下，號啕大哭，我也禁不住哭起來。
俺娘倆的哭聲傳到了路邊的院庭戶裡，穿出了陰霾的烏層。這哭聲，與其說釋放了娘倆這些日子的彼此等待、百般難捱的思念，倒不如說是娘對我發自內心的無法用言語表達的疼愛和真情。至今，每當回憶起娘倆見面的那一刻，我內心的酸楚還是一如當年，淚水還是會不住地流淌。淚眼裡是過往無數個與娘相依相惜的歲月，並化作心裡的默唸：孃親啊！
與娘相依相惜的歲月，沉澱在我個人成長的軌跡裡，也定格在我的婚姻家庭生活最艱苦的日子。剛剛參加工作的10多年裡，我和妻分居兩地，工作、撫養孩子、家務纏身，令我們一籌莫展。60多歲的娘毅然放棄鄉下老家那舒適、安靜、寬敞的院落（娘常說那是她的萬貫家產）裡的清淨生活，來到城裡照看孫兒孫女、料理家事，這也使孃的生活發生了重大改變。離開農村來到城市和兒孫們過著不算富裕的歲月，直到她離開這個世界。
孃的勤勞、任勞任怨，與家人相處心胸豁達、通情達理、善解人意，我至今銘記在心。那時，我們夫妻微薄的工資要撫育4個孩子，她以出色的謀劃安排，操持家務的生活能力，把家照料得井井有條。
她深知對兒子最大的愛，就是不讓兒子、兒媳因家務而分心影響工作，也深知愛兒媳也是愛兒子，在與兒媳生活10多年的日子裡，相處如母女，對兒媳關心備至，婆媳齊心合力經營好家人的生活。
除照料好孫兒們外，還要計劃安排好一日三餐。我和妻子加在一起的工資收入也就60多元，全家7口人，家裡定量供應的糧油是6個人的，自然要精打細算著過日子。家裡定量供應的糧油很緊張，孩子們又正在長身體，娘總是把每次領回的糧食一碗一碗量好，安排到全家人吃到月底，接住下個月的買糧（直到今天，妻子還常常告訴孩子們說：“咱們家的日子，是你奶奶一碗一碗量出來的呀。”）。
而且，不論是喝稀的還是吃稠的，娘總是按時讓兒媳吃好喝好，保證她正常上班，讓她工作起來格外有勁。兒媳上夜班了，娘會把飯煨在灶臺火旁，一直等到晚上12點兒媳下班回來，才放心地臥床休息。次日下午兒媳要上夜班了，娘中午照常做好飯，讓兒媳先吃，準時睡午覺。有時生怕兒媳睡不實在，便給她蓋蓋這兒，捂捂那兒……就這樣，年邁的娘日復一日、年復一年十幾年如一日像疼兒子似的心疼著兒媳。
俗話說得好，人心換人心，八兩換半斤。孃的愛心同樣換來了妻子對她的愛，賢惠的妻子總是體諒婆婆的不易，非常尊重婆婆。下班後疼惜婆婆，和婆婆爭著幹家務活，洗洗涮涮，縫縫補補，照顧孩子們同時，又時時為婆婆費心操勞。老人衣服髒了，給她洗；衣服舊了，破了，哪怕自己不穿也要給老人穿好點兒……婆媳倆互敬互愛、其樂融融，造就了一個和諧的家。
孃的善良在親友鄰居面前也很有口碑，她雖然沒文化，但不管是對街坊鄰居，還是親朋好友，關係處得都很融洽。以前在村裡逢有誰家媳婦生娃來不及去醫院了，總是讓娘去接生，她總是隨叫隨到，從來也不求任何回報，只是歡喜又一個小生命通過她的雙手來到這個世界。
到了城裡後，每逢老家來人，即使不沾親帶故，娘也照樣熱情接待，親自下廚，給人家做喜歡吃的老家飯；對上門乞討要飯的，不是裝些米麵就是盛一碗飯，總不會讓他們空手而去。細數昨日，娘源源不斷地給予這個家的太多太多，這些也不過是我掛一漏萬的記憶。
如今，娘已離我近50載了，但她的生命在我心裡從未畫上句號。從她抱養我之日起，她就把全部心血傾注在我的身上，用盡了每一滴乳汁、每一滴汗水，用盡了她一生的愛和苦撫育我成長成人。她的善良、寬厚包容，給了我生命的踏實感。
想當年，她把我抱養回來起名生鎖，這一個“鎖”字，分明寄寓了娘對生的希望，也分明是要鎖住我們娘倆一生的親緣和情緣，鎖住娘對兒子的無限愛意和祝福。即使她已離世，也要鎖住娘倆在一起的所有時光、親情、故事和期盼……這也是今天，我雖年過古稀，也依然想起和她相擁的每一個日子，依然會沉湎於無盡的思念。
娘啊，您的浩蕩養育之恩，我終生難忘！
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】
