“人有失手，馬有失蹄。”這不老張就在出門上班時候忘了帶鑰匙，不過直到中午下班回到房門前，用手摸了後腰上的皮帶，他才發現鑰匙忘在家中。
這下可壞了，老婆出差，兒子又要回來了，他站在門口發愣，一時也不知如何是好。熱心的鄰居擁來，東出一個主意，西出一個法子，結果還是牛犢子叫街——沒門兒。
就在人們一片沉默的時候，王大媽忽然笑了起來，她擠到老張的跟前，嘴湊到老張的耳邊，神秘的說著什麼。老張的愁眉漸漸舒展開了，但笑得卻有些為難，似乎又有什麼難言之隱。王大媽擺擺手，叫上幾個小夥子連請帶拖得拉來了住在同一院子的閻長川。
長川前幾年因為盜竊，在勞改農場關了三年多，回來後，成天不言不語。雖然有個工作，但是幾乎與周圍的人沒什麼來往，或許是因為自卑的原因吧。他回來幾年中也還算是明白了事理，誰也沒聽說過他幹那偷雞摸狗的事。
長川茫然不知所措地被推到門前，王大媽臉上浮著尷尬的笑容，老張笨拙的拿著一根菸使勁兒的往他嘴裡塞。他們的目的只有一個，讓長川打開那把鎖。
長川臉有些發紅，鼻尖上沁出了細密的汗。或許是好久沒幹這事，或許是第一次在這麼多的人面前開鎖，也或許是……他低著頭，手不自在的放在口袋中來回不安的動著，緊抿著雙唇，一隻腳在地上不停的蹭著。鄰居們期待著、好奇的目光落在他身上，一下子周圍異常平靜。
他緩緩舉起手，彷彿提起千斤重物一般。人們都睜大雙眼注意他的一舉一動，後面的人起勁的往裡擠，往上踮腳……他則用鐵絲在鎖孔裡來回、上下的動了幾下，誰也沒明白怎麼回事，門開了，鄰居們都張開了嘴，發出“嘖、嘖……”的讚歎聲。
長川站住了，臉上的肉僵住了似的搖了搖頭，依稀露出了往日的痛苦。就像往日的上又被撕開，被人撒上了一把鹽，被人在心靈上紮了一把尖刀。
他使勁將鐵絲扔進旁邊的陰溝，像是扔出了一件沉重而又汙穢不堪的東西，安靜的走了。
第二天，老張和王大媽家安上了防盜門，說是城裡現在都興這個。
