這是個值得慶賀的日子，這是個值得銘記的時刻，此時的你被眾親朋好友簇擁在酒席中央，炫目的燈光、熱鬧的氣氛、微醺的酒精、久違的心情，讓你不知所措也有些心內膨脹，會覺得自己付出的努力得到回報，會覺得漂泊不安的心和身體終將上岸，也會覺得自己似乎成為天選之子，康莊大道等待自己開啟。
你經不住舉起酒杯，在旁人的附和聲中以及父母期待的眼神裡，戰戰兢兢又迫不及待地說出那句話：我終於考上公務員了。
24歲，職場上一窮二白的愣頭青
縣城的公務員有一半是會被安排在鄉鎮工作的，運氣好的話才能留在縣直單位，而普通公務員很大程度上還是難逃下放鄉鎮的噩夢，因為縣裡會有很多檢查或者駐村任務，普通職位的你沒有人事關係作護盾，必然會成為首當其衝選派下放的那個。
在入職前你只聽說過公務員會很清閒，待遇也不錯，社會地位高，還特別有權力。直到入職後才發現這是場盛大的騙局，作為新晉年輕公務員，單位的大事小事無一例外都是你的，從伺候領導到斟茶倒水，從起草報告到裝訂文件，事無鉅細都要你件件把關，你不敢疏忽因為似乎每一件事情都關係到你的前途晉升，每一個失誤都會成為人生檔案的汙點，於是你忙得焦頭爛額，而部門單位的老資格和關係戶卻閒得無所事事隔岸觀火。
雖說忙一陣閒一陣還能喘息，但是每個月銀行工資收入短信的提示卻讓你如坐針氈，看著同屆同窗的工資開始翻倍的時候，你意識到在今後很長一段時間裡，自己拿到的工資會死水一潭。畢業的時候說要選擇開心且待遇高的工作，如果不能如願，就要選擇不開心但是待遇高的工作，而現在你恰恰選擇了不開心且待遇低的那一份。
30歲，婚姻和事業兩頭救火的消防隊長
縣城裡的公務員會被推著步入結婚殿堂和醫院產房，你很快就會組建家庭，在眾多普通縣城裡有個不成文的規矩，三十歲是男人和女人的關鍵節點，女人過了三十難嫁，男人過了三十打折扣。正是這深入人心的怪圈結論，讓你在三十歲前被迫解決人生大事，不然社會輿論會擊垮你的生活與工作。那些三十歲沒有結婚生娃的公務員會被額外詬病，流言蜚語像禿鷹般在你頭頂盤旋，冷不丁會啄食下你的生活。
而那些已經結婚的普通公務員們，開始要考慮更多工作之外的事情，譬如是否需要額外買房、何時計劃生孩子，如果是一直生活在縣城的土著公務員，會得到自家房子的庇護而不用太過擔心，如果是外來流動到縣城的普通公務員就要難過很長一段時間了，捉襟見肘的待遇中要畫出一筆購房支出，可謂雪上加霜。
你可能會逐漸成為單位的骨幹力量，但是職位卻還是普通的小科員，領導仍然會拍拍你的肩膀說：某某，好好幹，下一次提拔就輪到你了。你不敢鬆懈畢竟已經咬牙堅持這麼多年，但是算計著分管副職的位置所剩無幾，包不準還會有空降部隊下來的時候，自己就更加沮喪了。
房子、孩子、位子都要費腦子，最可怕的是一切都有著火點，舉著水槍卻不知道要拯救何處。
35歲，走向巔峰的幻覺與真實
終於終於你當上單位的副職或者是科室負責人，有了一小部分能夠拍板說決定的機會。大家邀約你到飯館小聚，觥籌交錯間你彷彿有一日看盡長安花的錯覺，幾杯散裝白酒下肚，你說話變得不利索，周圍的人影有些晃盪。但你還是想說，聲音像是有迴音一般。“我現在是負責人了，以後這碼子事我說了算。”大家歡呼雀躍，簇擁著你說以後可好辦事了，再也不用受氣了。夜深之後你躺在床上卻格外清醒，對於自己飯桌上說的話後悔不已，哪有什麼自己能做主的事情，連家裡要添置什麼東西都要雙方協議，工作上的事情自己哪裡能說了算，真的是酒壯慫人膽，把白天裡單位上的事都胡說了一遍，也好滿足自己空虛許久的權力快感吧。
第二天上班，你依舊要回到狹小的辦公室，改那些被領導推翻的文字材料，和同事一起討論活動的決定，層層上報方案備選，跟隨已經制定好的路線同領導到鄉鎮調研，你那天剛好想起要去參加孩子的家長會，本想著要請假的，但是話到嘴邊又咽了下去，哪裡有什麼能夠決定的事情。
一場遊戲一場夢，真真假假難分辨。
45歲，中年危機—理想碎片割破動脈
在體制裡這麼多年，你從不敢談理想，在前幾十年的光陰中從未提及，每每聽到剛入職的小年輕說自己理想的時候，會覺得內心有一絲顫抖，但是很快有將平復。曾幾何時在入職不久會因為理想的召喚而輾轉反側，但是在縣城溫水浸泡的環境裡，以及年復一年的馴化與退縮，你漸漸喪失了應有的勇氣和技能。
四十五歲的你很忙，忙著照顧家人，忙著打點孩子學業，還得在工作上費心費神，如果運氣不好，你可能還得在基層鄉鎮耗一段時間，甚至要到退休才能回到縣城，所以小型“兩地分居”的模式依舊存在於你的生活當中。
人到中年，睡眠的時間會縮短，你有更多清醒且無用的時光，你在失眠的時候會想起很多年前的祝福，穩定了、上岸了、厲害了等等的字眼，越是這樣，就越動盪不安。你開始害怕別人跟你提理想，你也會自己戲謔說沒有理想。但凡認識你的人都知道，你曾經在綠茵場上勇往無前，你對於英語的熱愛無法自拔，甚至是你想要成為寫作者這個簡單的理想，在現今看來都會顯得膚淺而可笑。
50歲 “我全部寄託都在你身上了”
似乎你已經沒有辦法再進一步了，無論是工作上還是生活上。單位工作上你熬成了老資格，但是身上卻過著副職分管領導的頭銜，僅僅比新晉科員高半格的職務，讓你不得不操碎了心，沒有辦法做到完全放飛自我，也不能像其他“無官一身清”的準退休人員安心遲到早退，你被死死捆綁在那把椅子上，動彈不得。
你把目光投向那個即將畢業的孩子，無論他學業如何，成績怎樣，是好是壞。你都忍不住要說那一句話：“我全部的寄託都在你身上了”，孩子或沉默或者嘟囔應答，他也會煩惱，因為他開始像你一樣，在年輕的時候要做出就業選擇。
你不敢多說，彷彿每一句話都有漏洞會被攻擊。你想著他能夠在大城市裡打拼，賺得更多的待遇，你又希望他能夠穩定安樂，或許考個公務員會比自己更有出息。你樂觀得忘記了一切，忘記了縣城的怪圈，忘記了普通公務員的身份，也忘記了這麼多年來摔過的跟頭。
55歲 “我希望你選擇一份喜歡的工作，如果實在沒辦法的話還是考個公務員吧。”
終於終於，你快要退休了。在縣城體制裡奉獻了自己的一輩子，你內心有幾分傷感，但更多的是埋怨和不甘。你想象著不久之後，將要客客氣氣和頂頭上司告別，和同個辦公室的同事話別，就迫不及待要邁出那個門口，或者想要把那個功夫茶杯摔得粉碎。
回家之後你躺在沙發上感慨，人的這一生到底是為了什麼，可終究到頭來還是沒有得到答案。思考著在外打工的孩子，雖然賺得比自己多，但還是希望他快樂，如果有機會或者混不下去了，就回來考個公務員，雖然待遇低，壓力也大，但好歹會比我有出息。
你開始密謀一場賭博，用他的未來賭你曾經失去的一切，想著能夠翻盤取勝，也未免太過天真可愛了。
[免責聲明]本文來源於網絡轉載，僅供學習交流使用，不構成商業目的。版權歸原作者所有，如涉及作品內容、版權和其它問題，請在30日內與本網聯繫，小編將及時處理，謝謝！
