受疫情的影響，各地高校都還沒有學生返校的消息，但這不意味著學校工作停擺，老師們都賦閒在家了。雖然在某些方面有些延遲，不過日程上例行的工作，如上網課、研究生入學複試、畢業生論文修改評閱等都照常進行。
還有一項工作，也讓大家忙得不可開交，就是研究生畢業論文的評閱。這段時間，老師們手機上時不時收到各種評審論文的短信，要求在某個時間節點完成評閱，以備學生後續修改和答辯。即便由於專業領域不同而“拒評”一部分，手頭上還是有十幾二十份要評閱的論文。這種“盲評”有助於嚴把論文質量關，不過也著實增加了老師的工作負擔。
電影《阿甘正傳》中有一句著名的臺詞：“人生就像一盒巧克力，你永遠不知道下一個會嚐到什麼滋味兒。”對於評閱論文的老師來說，人生就像閱讀一篇篇論文，你永遠不知道下一篇將讀到什麼，不知道下一篇寫得怎麼樣。有時候，你確實運氣夠好，會讀到一篇真正的研究成果，選題、材料、結構、行文等均屬上乘，你會為作者的觀點擊節叫好。多數時候，你讀到的是一篇各方面都中規中矩的文章，雖沒什麼新觀點，卻也沒什麼大問題。有時會遇到讓你欲哭無淚的論文，評閱時幾乎能讀出導師那種崩潰的心態——把這樣的論文“送”出來實屬無奈，因為實在改不好，又不能替學生寫，乾脆讓外審的老師當“惡人”一“斃”了之……
這幾年發現，學生的寫作水平有整體下滑的危險了。看到這種情況很著急，於是又犯了當老師的職業病，想要說教一番。
要寫出一篇好論文，必須得多讀書。不過，並非讀了許多書，肚子裡有貨，落到紙上就能成為神文。寫論文也得平時勤練習，從謀篇佈局、遣詞造句、歸納推理入手苦練。如果不動手“寫”，那些讀過的書，就永遠只是一堆素材，絕不會自動成文。每年研究生都會開不少課程，老師也會佈置各類參考書，最後多以論文或報告的形式進行考查，可惜不少學生不重視，有的甚至直接從網上覆制一篇交差了事。沒有平時的訓練，最後要想寫一篇既有創新點，又結構嚴謹行文流暢的論文，談何容易？
說到“寫”，想起了胡適關於讀書的幾點“老生常談”，即“眼到，口到，心到，手到”。胡適說的“手到”，最重要的是“做讀書札記”，可以是抄錄備忘、做提要、記錄心得，也可以是“參考諸書，融會貫通，作有系統的著作”。胡適說，“吸收進來的知識思想，無論是看書來的，或是聽講來的，都只是模糊零碎，都算不得我們自己的東西。自己必須做一番手腳，或做提要，或做說明，或做討論，自己重新組織過，申敘過，用自己的語言記述過，——那種知識思想方才可算是你自己的了。”以此對照學生寫論文，如果讀書時勤於寫作，勤加練習，三年磨不成一篇好論文的話，恐怕只能說明自己實在不適合讀研究生了。
除了這種笨功夫外，寫論文確實沒有什麼捷徑可走，只有在一次次寫作中，訓練並提高自己的水平，日積月累，最終才可能寫就令自己滿意，也使讀者愉悅的論文。除了文字功底外，邏輯或思辨的能力，也是可以通過訓練加以提高的。
1919年7月，胡適在一篇題為《少年中國之精神》的演講中說，當時中國存在一種現象，即對許多社會問題或不同意見，總有各種謾罵無理的議論，這緣於人們迷信一些空虛的大話，認為只要有高尚的目的，就可以全不問這種觀念的意義究竟如何，空喊護法、孔教或衛道等這些空虛的、意義不確定的名詞，不僅喊口號的人不知所以然，還會有許多人隨聲附和，且認為天經地義。
之所以出現這些現象，胡適認為是“缺乏方法”的緣故，所以他提倡一種科學的方法，即以事實作為起點，提出假設，然後再進行證實，這就是他一直強調的“大膽地假設，小心地求證”。現在，距胡適提出這些主張已過去一百年，可是看看我們充斥於網絡上的一些紛爭，一些空泛口號下對持不同看法者的謾罵攻擊，讓人驚歎某種根深蒂固的“邏輯”力量之強大，而這也是學生寫論文時難以避免的陷阱。
筆者引述的這些話，是胡適在一百年前說的，真的是“老生常談”了。不過，這些充滿智慧的勸勉並不過時，如果我們認真去做，不敢說一定有多大的成就，但起碼讓自己能寫一篇像樣的論文，應該是沒有問題的。
本文源自中國青年報客戶端。閱讀更多精彩資訊，請下載中國青年報客戶端（http://app.cyol.com）
