你有沒有試過，蹲在街邊燒烤攤，喝著啤酒，大口吃著肉，突然之間眼淚就流了出來？
未曾深夜吃串痛苦，何以語人生。
中國人的深夜食堂，在燒烤攤。連《街頭美食鬥士》韓國大叔白鍾元也到了中國東北街頭一探究竟。最近一部9.0分的燒烤紀錄片《人生一串》，更是烤出了中國吃貨深夜的熱淚——
四川涼山腳下的小二哥，開始了他的表演。他從彝族人的家裡買來了跑山豬肉，拌上了小米椒、蒜蓉、鹽以及有獨特香味的菜籽油，放在高溫的烤架上帶皮烤制。
涼山西昌帶皮小豬肉圖|人生一串
細嫩厚實的豬皮裡湧動著豐富的膠原蛋白，與嚼勁十足的瘦肉相得益彰，入口前讓烤肉跳進辣椒、黃豆和芝麻磨成的蘸料裡，任性地打滾三兩圈；抬起竹籤，就是一串膾炙人口的烤"豬佩奇"。
人們深夜擼串的這種姿態，彷彿令人看見了遠古時代的祖先們。他們同樣在黑夜裡燃起了火光，除了照明，順便也將漁獵所得烤香了吃。就這樣，祖先們才結束了茹毛飲血的時代，開啟了熟食帶來的人類文明。
肉串被考的流油
新石器時代到先秦為止，燒烤方法只有熏製、烘烤和烙熾，但如今燒烤的方式千變萬化，各地孕育出獨特風味的燒烤文化。白烤、糊泥烤、醃烤、串烤、叉烤、鉤吊烤、箅烤、明爐烤、暗爐烤、鐵鍋烤、烤箱烤、竹筒烤和篝火烤……
這種萬里河山一片“火燒火燎”的燒烤文化，最早可以追溯到魏晉南北朝時期，新疆烤肉還能在文獻中找到相應的記載。
人間正道吃燒烤，小豬佩奇來一套。燒烤承載的除了人類的口腹之慾，還有埋藏於酒肉裡的人生五味。
除了聞名遐邇的四川和東北燒烤，中國燒烤，應該從哪家說起？
新疆烤羊肉
燃起了祖國人民對燒烤的熱愛
就像喝82年的雪碧一樣講究，吃燒烤也要談點年份，說到歷史，新疆的維族燒烤的傳統色彩就很濃厚了。
上世紀八十年代，新疆且末縣扎滾魯克墓地出土了串在紅柳枝上的羊排，經考古學家研究，出土的羊排距今約2,700年，洛浦縣還出土了烤肉時扇風用的木柄毛布扇。
紅柳枝肉串圖|搜狐
新疆地處中國西北，從前是西域飲食習慣傳入的重要關口。西漢時期，“烤炙”手法沿著絲綢之路，從新疆傳入中原，豐富了中原的飲食文化。可以說，是新疆燒烤燃起了祖國人民對燒烤的熱愛。
新疆燒烤最為人稱道的，要數“烤羊肉”，維吾爾語稱作“喀瓦甫”（Kawaptan）。巴楚縣是南疆的縣城，由於地處塔里木盆地和克拉瑪幹沙漠邊緣、草原生態比較惡劣，生活在沙漠附近的鹽鹼池的綿羊，每天都必須在草原走上10公里才能吃飽，長期運動使它們肉質細膩、脂肪層薄且均勻，淡化了身上的羶味，當地人親切地稱它們為“運動羊”。
紅柳枝烤肉背後有科學道理圖|搜狐
烤羊前，新疆人會將羊肉穿在紅柳枝上，新鮮的紅柳枝剝皮後會分泌粘稠的汁液，而汁液中富含維生素的油脂。炭火烤羊時，汁液既可分解羊肉的羶味，又會把汁液的香味和營養一起滲入羊肉內。吃過的維吾爾同胞都豎起大拇指說“蘇西！”，噢不，是“亞克西！”。
新疆烤羊肉圖|搜狐
所以，城管眼中烏煙瘴氣的新疆烤肉可以火遍大江南北，原因非常明顯，那就是維吾爾人抓得住漢族人的胃，語言不通也不要緊，食物是最好的語言，吃貨們不都是這麼相認的嗎？
東北燒烤工業
東北大地就是擼串達人的天堂
而縱覽河山，我國燒烤事業，一個不可忽略存在的地就是大東北。
得益於新疆燒烤的啟發，80年代末的東北大地也萌發了“滿城盡帶燒烤串”的念頭。
東北重工業發達，其中聞名全國的少不了鞍鋼鋼鐵、大慶石油、吉林化工以及……東北燒烤。瞅啥瞅？就是燒烤，咋地？
純正東北燒烤手法圖|搜狐
錦州，位於遼寧省西南部，地處東北與中原的200公里遼西走廊。區區10,000平方公里的城市，近2,000家烤串店鱗次櫛比、排滿了整座城市，排不下的便輻射到全國二十多個省市。多年前，錦州市委就開始打造“錦州燒烤”這一文化品牌，立志將“錦州燒烤”推向全國甚至全世界——無怪乎人們一提到“燒烤”，也總得聯想到錦州燒烤。
80年代末興起的錦州燒烤，如今在燒烤市場中獨樹一幟、手法獨特，講究“蘸、刷、撒、烤、翻”。身為國內重工業重鎮，烤肉重口味、重油、重料、重辣是常識吧。
錦州燒烤食材豐富圖|遼寧風物
錦州燒烤的最大特點，在於肉不必醃，只須簡單粗暴地放到烤架上，將它的原汁原味烤出來，再塗上由雞粉、胡椒粉、中草藥粉研磨而成的獨門調料“白麵”，就可以入口了。而燒烤的食材則包羅萬有，從永遠等不到破繭的蠶蛹到被割的新鮮韭菜、從剛下戰場的蟋蟀到歸巢途中的倦鳥，上天下地無所不烤——東北人就是這樣成了廣東人的好知己。
東北烤蠶蛹圖|人生一串
因此，東北燒烤之所以紅紅火火恍恍惚惚、佔有中國大量的燒烤市場佔有率，極可能是一種有預謀的策略，先用段子吸引各地人民移民東北，再用燒烤跟他們交朋友，靠他們輸出燒烤文化，將東北燒烤的種子發射出去。
廣東海鮮燒烤
活活將獵物烤熟
燒烤又豈止是北方人的愛好，在非洲人都哭喊著返鄉避暑的廣東，似乎天然地佔盡了發展燒烤業的天時地利。
廣東面臨大海、背靠大陸，物資豐饒，坐擁數百種當時得令的蔬果、數之不盡的美味海產和蛇蟲鼠蟻。
烤生蠔圖|人生一串
廣東人敢為天下先，生物圈內無所不吃，孤獨地身居食物鏈頂端，他們似乎已經不能在食物種類上找到快感了。於是他們重新開闢了一條出路，那就是“活烤海鮮”。
廣東人喜歡清淡口感，講究吃出“鮮”味，海產就算上烤架前才宰，似乎還是死得早了些，不如在烤架上死得新鮮。更重要的是，見證它由生到死……不對，由生到熟的過程，視覺上彌補了心裡對食材這麼快吃到了極限的不滿。
鮑魚啊，你別掙扎了圖|搜狐
從上帝視角看著烤架上的眾生，就像一場熱鬧的嘉年華。在殼上左右扭動身體的鮑魚彷彿說：“看完我表演記得把我一口吃下去哦。”烤架上左右橫行的帝王蟹終於停了下來說：“好了，現在幫我翻個身就能吃了哦。”象拔蚌狂噴著口水說：“不行，我看到自己都流口水了。”
食客們簡單地蘸些蒜蓉、醋或醬油“吊吊味”，就可以享用了，他們有時連動物軟殼和甲殼裡的清湯也不會放過。
烤大蝦圖|廣州美食團
廣東為什麼能推廣出去，除了各地吃貨們崇拜廣東人勇氣可嘉，還可能是各位立於其食物鏈頂端之權勢，不得不奉為圭臬。軟硬兼施之下，誰不服膺？
中國人心裡放不下的，始終是燒烤
無論如何，各地街邊燒烤在神州大地風生水起，絕非空穴來風。首先，我們的DNA裡繼承了祖先烤肉的執念，血液深處傳來野性的本能呼喚。其次，燒烤比起一盤盤的炒菜選擇更為多樣，進食的數量和種類可以更靈活，吃完一串有一串的滿足感。
