本文刊載於《三聯生活週刊》2020年第35期，原文標題《第四章：婚姻》，嚴禁私自轉載，侵權必究
文/吳琪 王海燕 駁靜 吳淑斌
距離三堡北苑不到1公里的漁人碼頭生態公園（蔡小川 攝）
“帶著財運的女人”
從許國利對朋友的講述來看，來惠利是一個從杭州帶著金錢，將他從失敗命運中拯救出來的恩人。有錢，有情。2004年的時候，來惠利究竟有多少錢，這些錢又是從哪裡來的呢？
這一年來惠利在三堡的婆家正拆遷，我們打聽到的補償款，一種說法是30萬元，一種是50萬元。透露信息的人說，來惠利掌握經濟大權，至少從補償款裡拿走了30萬。餘惠林向我們承認，來惠利是帶著錢走的，沒說具體帶走多少，但“走得蠻狠心的”。除了這30萬，來惠利可能還掌握著前夫辛苦幹活攢下的錢。
許國利一再樹立來惠利為他花錢的形象，比如前妻回臺州給了10萬元補償、將許國利欠的外債還清。2007年許國利弟弟結婚，已經組成新家庭的許國利兩口子告訴球山村的朋友，說從弟弟相親結婚，到給他在村裡買房、為他買小貨車做運輸，也都是來惠利出的錢。朋友掰著指頭一數，得出結論說：“幾年下來，來惠利為許國利花掉的錢，我看得有40萬～60萬。”
40萬～60萬元對球山村人是個什麼概念呢？許生偉兩口子從1992年就在上海辛苦養鴨，2004年遭遇禽流感被迫放棄。他們不滿足於政府給的補償，上訪了兩年，“去了北京三次”，“全世界的記者都採訪過我們”，最後得到的所有補償，是20多萬元。這已經讓夫妻倆比較滿意了。對比許生偉養鴨所獲，來惠利為許國利花掉的40萬～60萬，一舉奠定了她的“財神”形象，偏偏她的拯救，還是為著“愛”。
2009年來惠利在上海生下女兒，她媽媽從章家壩趕過去照顧，一家人住在鴨棚的4間平房裡。許生偉去上海辦事時看望過他們一次，他與許國利相處一直非常隨意，進門後像過去一樣大聲開玩笑：“幾年不見，你又有新的老婆和孩子了！”他的大嗓門剛說了一半，神情緊張的許國利示意他趕緊噤聲。許生偉蔫了下來，瞥了一眼情勢，許國利是看來惠利媽媽的臉色行事的，玩笑開不得。“老太太一看很精明的，許國利被壓著，不自在的。”
這在當時看來，仍然是一樁不般配的婚姻。“杭州公主”下嫁到上海浦東村裡的鴨棚，42歲又生下一個女兒。但許生偉注意到，來惠利的表情是幸福和投入的。她為愛情獻出了金錢，這些錢在拆遷戶裡不算扎眼，但是用到許國利身上，她看上去改變了球山村這一家人的命運。上海的鴨棚裡，多少年來在拆遷戶群體裡面目模糊的來惠利，有著獨特的光芒。
本來許生偉跟身邊人一樣，對拋妻棄子的許國利很有看法，但他對來惠利散發的幸福光芒印象深刻，從上海回到諸暨球山村後，他告訴老婆樓可萍：“這個女人，對許國利是真愛。”
讓人稱奇的是，這對新夫妻在結合的頭幾年，似乎確實有著不一般的財運。2004年禽流感之後，上海關停了一批鴨棚，再加上上海市區面積不斷擴大，養鴨戶明顯變少，可是大都市對鴨子的消費需求並沒降低，所以還在上海做養鴨生意的人，賺錢變得容易。
來惠利給養鴨生意投了錢，許國利將鴨棚從2000平方米擴大到4000多平方米，鴨子的數量也成倍增加。許生偉夫婦根據自己多年養鴨經驗衡量，“那幾年，他們一年掙50萬是有可能的”。
生活在上海鴨棚裡，對來惠利來說，是一種新鮮的經驗。章家壩人和三堡人，都很少離開家，“闖蕩”這個詞，他們鮮有膽量去體驗。在這裡，許國利和來惠利也避開了過去的人際網絡。許國利的弟弟離開上海，前妻兒子被趕走，養鴨的老鄉也基本回了老家。來惠利同樣徹底離開了杭州的熟人社會。他們在新展開的生活裡，可以自由呼吸，不用揹負多少道德評價。
兩人過了40歲重新組建家庭，結合才幾年，養鴨就使他們有了人生第一筆較大的財富。來惠利有錢的形象進一步得到加強。許生偉說，在他看來，“這是一個帶著財運的女人，她跟了誰，誰的日子就好過”。今年7月末，來惠利失蹤，許國利作為犯罪嫌疑人被公安逮捕後，杭州警方也到諸暨球山村調查。許生偉說，給他做筆錄的年輕警察也向他感慨，“這個女的，跟了誰誰就有錢”。許生偉與警察的表述，不知道兩個人是誰影響了誰，但許生偉想向我們強調的是，來惠利就是與錢有緣，你看，警察都說了。
2010年，許國利的鴨棚由於上海城市化發展，面臨拆遷。此時隨著土地價格上漲，政府給養鴨戶的賠償比2004年禽流感時明顯要高。許國利的鴨棚已經擴展到4000多平方米，各種補償算起來，許生偉估計拿到有上百萬元。
結束養鴨生意，許國利和來惠利表現出的現狀是，兩人結合後，養鴨生意掙到錢了，鴨棚拆遷也趕上好時候，算下來他們手上有了200萬元左右的“第一桶金”。
養鴨與鴨棚拆遷，發生在許生偉身上的命運，到了許國利、來惠利身上，似乎就特別划算了。2004年許生偉兩口子只能得到20來萬元，幾年後，許國利與來惠利撤離上海的時候，手裡的資金據說是許生偉兩口子的10倍了。看上去，一切順理成章——來惠利的資金，許國利的養鴨技術，再加上遇到了市場和政策的好時機，新家庭的生活蒸蒸日上。這也非常符合兩人愛面子的人設，他們也急需養鴨的成功來向周圍人證明他們結婚的合理性。通盤看下來，這種形象，在相當程度上是他倆合謀創造出來的。
杭州東站外的馬路（蔡小川 攝）
重建社交的需求
許國利的婚變，遭到周圍人的一致反對。就像他從溫文爾雅的丈夫，在離婚時變成把前妻掐得半死的丈夫一樣，他還需要親手撕毀的，是與親人朋友們多年建立起來的情感。
弟弟因此離開上海，不再和許國利一起養鴨，情願回到底層的球山村自謀生路。一直沒出過門的哥哥一家，後來也不怎麼和許國利來往。許國利拆掉自己家庭的過程，是一個讓家裡人看到他心腸有多硬的過程。村裡人罵許國利，說他兒子都有了，老婆那麼好，真是沒良心。
前妻作為弱者，顯得毫無還手之力。兩人在許國利在外討生活時相識，許家在球山村的宅基地，由一直住在村裡的哥哥住著，許國利在球山村沒有房子。前妻唯一的資本，是為這個家庭投入的情感，以及十來歲的孩子。如果這些不被許國利珍惜，她只能帶著兒子，回到台州農村的老家，成為被丈夫拋棄的孤兒寡母。許國利不可能不知道，前妻和兒子要想在孃家村莊立足，無論是經濟上，還是人際關係上，都會面臨很大的壓力。他們成了重回鄉村的、勢單力薄的失敗者。
2007年許國利弟弟在球山村結婚，來惠利去做嫂子，這是他們在球山村重新建立人際網絡的開始。按照他們給許生偉的說法，來惠利為小叔子在村裡買房子、找老婆、謀生都花了不少錢。但我們在安華鎮碰到許國利弟弟的一個朋友，這位朋友非常肯定地否定了弟弟依靠哥哥嫂子的說法。“我們認識十幾年，我是一點點看著他買了第一輛二手車跑運輸，攢錢買房娶老婆的，前幾年又換了一臺車。”這個朋友說，在農村，一個人只要結了婚，都是把小家庭利益看得最重的。哪有許國利這樣包弟弟成家立業的，更何況他與許國利弟弟都跑運輸，太瞭解他的情況了。
來惠利與小叔子的經濟往來到底怎樣，外人很難知曉。這裡邊有一個“給予”和“接受”的問題。來惠利是否像許國利形容的那樣十分大方，小叔子是不是真的為了錢就不排斥來惠利，似乎都沒有許國利兩口子對外講述的那麼簡單。每次許國利夫婦從杭州回到球山村，在弟弟家待一會兒，不吃飯就離開，關係看起來並不親密。我們在安華鎮採訪到的人，向我們透露了一個個來惠利包辦並挽救了小叔子命運的破綻。
但這些似乎都不重要了，來惠利不再是拆遷戶中泯然眾人的一個婦女，喜歡穿白襯衣的許國利錢兜鼓也有了底氣，那時他的頭髮仍然茂密，顯得意氣風發。他們擺脫了舊有的婚姻和形象，並且藉由養鴨成功的共同經歷，創造出了看上去嶄新的人生價值。
光明前程
來惠利對許國利在老家的幾個朋友，一直表現得很熱情。她在球山村人面前，對自己財富的描述，是超越一般杭州拆遷戶的。以至於許生偉兩口子對來惠利和許國利的身家，竟然時而估計“四五百萬現金”，時而估計“800到1000萬現金”。
這些錢是怎麼算出來的呢？來惠利說，她媽媽把章家壩拆遷的好處，全部給了自己，有現金300萬元。為此來惠利在新朋友面前，是這樣描述自己身世的：媽媽是杭州蕭山人，第二次婚姻才嫁到三堡村。她的父母都有在第一次婚姻中的孩子，所以她的哥哥姐姐與她要麼同父異母，要麼同母異父，父母的錢只給她。
來惠利的這個說法，讓一點也不瞭解她過往的許生偉夫婦，非常相信。但是我們在杭州章家壩採訪了多人，他們都堅定地說，來惠利的哥哥姐姐與她是同父同母，她的父母都只有這一次婚姻。而且拆遷好處是沒有必要給來惠利的，她是出嫁的女兒，而且婆家三堡也是拆遷村。言外之意是，好處只能佔一頭。
來惠利還提到，她媽媽有一套55平方米房子的名額，這大概是她多次在許國利朋友面前，許諾以後會在杭州給他兒子一套房的由來。後來來惠利媽媽過世，她說老人家的那個名額沒有了，被收回了。實際情況是，來惠利媽媽一直與她哥哥一家住在一起，老人在拆遷中獲得的好處，應該是按農村習俗給兒子一家的。
在許生偉夫婦面前，來惠利的說法，很符合他們對杭州拆遷戶的想象。所以到底來惠利從孃家所得，是300萬還是400萬元，也沒有那麼重要，反正他們是極為有錢的。
這個新家庭，實際上能獲得的好處，是許國利把戶口落在三堡後，他和小女兒各有一個55平方米的分房資格。許國利是退伍軍人身份，給拆遷辦的人留下了一點印象。但三堡的人口股，許國利和女兒是沒有的，其他三堡入戶早的家庭，一年下來大約有上萬元的集體分紅。
三堡拆遷早的家庭，覺得補償的現金太少，一直覺得不甘心。到了2019年，三堡給每戶一次性補貼50萬元現金。像來惠利前夫一家，如果已經與父母分戶，兩家一共就能拿到 100 萬元。村裡人說，無論章家壩還是三堡，一家人只要不吸毒、不賭博或陷入詐騙，有數百萬存款很正常。但是來惠利的新家庭能不能拿到這50萬，就沒有人能打包票了。
從現實來看，許國利和來惠利夫婦試圖在球山村人面前營造的形象，或許正是他們在杭州得不到的。但在球山村的朋友面前，2010年從上海養鴨撤退回來的兩口子，意氣風發，“那個時候，來惠利是絕對崇拜許國利的，言談間非常崇拜他”。雖然來惠利用錢拯救了困頓的許國利，許國利面對新岳母也小心翼翼，但對那段時間的夫婦關係，許生偉總結說：如果說來惠利在前夫面前是老虎，那在許國利面前就是貓，一隻溫柔的貓。
事後來看，這也是他們夫妻結合後人生最光亮的時刻。他們認為自己開創了光明前程，但哪裡會料到，接下來的10年婚姻中，養鴨這筆錢，成為他們唯一確實的經濟來源。
