“我就是一位非常普通的老师，只不过教的学生与常人有些许区别。”她常常对别人这样说。
在乐山苏稽的一所特殊教育学校里，我们第一次见到杨琼老师。那是在一个雨后的清晨，她在校门外等待着来采访她的人。在回到办公岗位前，我们只进行了几句简短的寒暄。
从事教书育人工作29年的杨老师，从“幼教”到“特教”，坦率的她敢于直面自己内心的想法，当被问到“从事些许清苦的特殊教育数十年，是否曾对自己的事业产生过动摇”时，她的回答是没有动摇过。
2001年，从事幼教的杨琼老师成为了一群比较“特殊”的孩子的班主任，他们患有唐氏综合征、自闭症、智力障碍等，一时间这群不那么听话的孩子仿佛成为了杨琼的梦魇，一堂课上40分钟，39分钟都在试图让孩子们规规矩矩地坐在椅子上听课。吵、闹、疯、打、仿佛才是这个班级的主旋律。
“在没有真正理解他们之前，我曾试图贩卖自己廉价的同情心，认为他们是被世界抛弃在角落的孩子，需要我们去拯救。”杨琼静静地回忆道，“没有感同身受的人们，总是喜欢幻想自己站在制高点，自己是天使，光芒万丈地照耀着他们，包括起初的我。”
她的后半生要再度开始学习手语，一种她从未接触过的语言，她再也不能听到周杰伦陈奕迅的歌，春不能听鸟叫，夏不能听蝉鸣，再也不能侧耳倾听朋友的悄悄话，那个有声的世界抛弃了她。真的，挺残酷的。
“学校有一个艺术团，我曾带领着一群有听力障碍的学生斩获了国家级舞蹈比赛的一等奖”，杨老师自豪地说。
今天在台上领奖时洒下的热泪，都是过往流淌的汗水——听力障碍的学生，参加舞蹈比赛，是需要付出常人的多少倍努力，才能够做到的。他们通过大量的练习，将舞步一点点的堆砌而成，反复用身体记忆地面的震动，才能跟上节拍，这是他们成功的“秘诀”。
今天是杨老师与学生们开学的第一课，经过两个月的假期，学生们显然对老师十分想念，9年级的他们，将在学校度过最后一个学年。因此今天第一堂课的话题是：假期你们都做了什么有意义的事。
特教学校的同学们上课时，也比普通的学生特殊一点。一名女生对于课堂的内容显然不太关注，单手撑着脑袋，宛如另一个世界的人。
在这堂音乐课上，同学们将要演唱的歌曲是他们耳熟能详的《隐形的翅膀》。他们好像十分兴奋，纷纷自告奋勇要上台唱歌，大部分歌词都能熟练地唱出来，两位同学对自己的开学第一课表现十分满意。
课堂上，同学们都笑的很开心，除了小部分孩子......
他们可以说是更加的“特殊”，由于体质关系，想协调好全身的肌肉是一件很困难的事情，有时候， 一个笑容，都需要花费他们全身的力气。
课堂上，杨老师提了一个问题：你们长大后，想做什么？
男生的答案的千篇一律，无非是警察与科学家，明星与运动员。可是女生们的回答就变得丰富多彩了起来。瘦弱的女生想吃遍全天下的美食，个子矮的女生想变高，还有一个孩子，想开开心心陪爷爷奶奶过完这一辈子。
粗茶淡饭，学校食堂吃的很清淡。萝卜炖肉加炒白菜，就是一顿饭。
饭桌上，杨老师回答了我们关于怎样看待这些特殊学生的问题，她非常希望人们不要再自诩是他们的救世主，他们不需要廉价的同情，他们的心智比大多数人更加坚毅，他们的人生态度比大多数人还要乐观。
他们也会生气，会愤怒，会悲伤，与同龄人一样——他们，也会恋爱，有倾慕的人。
备课、上课、指导选手跳舞、参加比赛、吃饭、睡觉，日子就这么一天一天的过去。杨老师忽然好像想起了一件很重要的事，她说：你发没发现咱们学校的每间楼梯都放着许多小板凳，那是给家长们坐的。
对于低年级没有生活自理能力的学生来说，上学也是需要家长的陪同的，往后数十年的人生大多也是如此。
有人说，他们的人生还没开始，就已经结束了，虽然残酷，但是真实。杨老师不这么认为，她说：你看，我的每个学生每天都笑脸迎着太阳，他和他们的家人都没放弃，我们凭什么放弃他们。