电影圈“第47定律”——
你如果不拍新片，大家就会忘掉你的存在。
《阿凡达》之后，詹姆斯·卡梅隆去哪了？
卡神的行事风格一向是，轻易不出手，一出手就影史留名。
《终结者》系列、《异形2》、《泰坦尼克号》、《阿凡达》。
十年磨一剑这个词，敢情是为卡神发明的。
所以，如果哪一天卡神又不见了，不用猜，一定在憋大招呢。
用情专一，瞅准一个项目，就会跟这个项目死磕到底。
《阿凡达》系列据说接下来还要出三部。
第二部预计2020年年末上映。
最后一部，则已经排到了2024年。
茶余饭后的功夫，卡神整出来一个讲科幻电影的纪录片——
豆瓣9.4。
6集的一个纪录剧集，每集42分钟。
「新好莱坞」导演们之所以受人尊敬，不只是因为他们活儿干得漂亮。
对整理影史、普及电影文化，他们也常常怀有一种一种义不容辞的责任感。
最具代表性的是马丁·斯科塞斯，曾制作过《美国电影之旅》、《我的意大利之旅》，用一种比较个人化的视角，观察美国电影和意大利电影的历史沿革。
对科幻电影情有独钟的卡梅隆，也弄出来一部属于自己的电影史。
六期节目一共六个副标题，从题材的角度将科幻电影分为六个大类——
外星生命、外太空、怪物、黑暗未来、智能机器、时间旅行。
对于科幻影迷来说，这简直是一场偶像的盛宴——
导演有斯皮尔伯格、卢卡斯、雷德利·斯科特、诺兰、吉尔莫·德尔·托罗等。
演员则有基努·里维斯、威尔·史密斯、「囧瑟夫」、西格妮·韦弗等等。
此外还可以看到一干著名的科幻小说家、编剧、特效师、造型师等幕后工作人员。
它也是一份全面细致的看片指南，片中涉及到很多影史上的重要科幻片，简述它们的创造性、它们在影史上的意义，并分析它们与社会现实的关系。
比如第一集「外星生命」，主要讲述外星人造访地球的那类科幻片。
这类科幻片大致又可以分为两种，一种表达人类接触外星生命的渴望和向往，另一种则表现侵略与反侵略、压迫和被压迫。
第一种涉及的重要影片有《第三类接触》、《超时空接触》、《E.T. 外星人》、《降临》等。
虽然故事和外星人有关，但这些影片反映的主要还是人类自己的心灵问题。
谈到《E.T. 外星人》，斯皮尔伯格向卡梅隆坦承，这部电影的创意来自自己的童年经历。
父母离异，缺少朋友，内心的空白需要有人弥补，幻想中的外星人就成了一种温暖的慰藉。
几部影片里，我最感兴趣的还是2016年上映的《降临》。
它的主题是沟通和语言。
人类的思维方式，是由人类使用的语言决定的，它限制了人类对时间和空间的理解。
外星人向人类提供一种语言，可以让人类在同一瞬间体验到过去、现在、未来。
当然，这种语言是虚构的，然而它却为我们的心灵打开了一扇窗，引人作出玄而又玄的思索——
倘若我们拥有另一套语言系统，那么我们面临的将是什么样的一种可能性？
第二种关于侵略和抗争的影片，反映的则是当前社会存在的种种问题、人类内心深处的恐惧。
《独立日》、《世界大战》、《天外魔花》、《第九区》、《阿凡达》都属于这类影片。
比如伪纪录片风格的《第九区》，讲人类对外星人的残暴统治，实际上可以看作是关于种族隔离和种族歧视的一个寓言，而这一切目前依然在地球上发生着。
在更重要的一个意义上，科幻片不只映照现实，它本身就在创造世界。
要描述一种生物，展现一种与地球完全不同的外星生态，小说可以模棱两可，电影却不行。
它必须将脑中的一切设想都落实成画面和声音，而这需要做大量的研究工作。
为了拍摄《阿凡达》，卡梅隆「发明」出了一个潘多拉星球。
星球上的所有生物，都进行了仔细的设计，甚至，他还为这个星球的居民研发了一套语言。
难怪卡神要出来风光一次，首先就得沉寂若干年。
这种工作并不能完全称作无中生有。
看上去出人意料的想象，实际上都是以人类自身的经验为根基的。
怎么创造一个外星生物，卢卡斯告诉你，多去水族馆看看。
海洋深处，人类走出来的地方，是创造外星生物取之不竭的源泉。
关于经验和创意的关系，在节目第二集里得到了更进一步的展开。
第二集，「外太空」，集中讲述那些人类探索宇宙的科幻电影。
既有影史经典，如《月球旅行记》、《禁忌星球》、《星际旅行》、《星球大战》、《2001太空漫游》。
也有近年来的新片，如《地心引力》、《火星救援》、《银河护卫队》。
气势磅礴的《星球大战》，并不是从石头缝里蹦出来的，其中可以看到许多影史前辈的身影。
开场字幕模仿了《飞侠哥顿》，人物的武侠气质来自黑泽明，荒芜的外星球景观则借鉴了约翰·福特。
从这种杂糅之中，卢卡斯开创了太空西部片这一类型。
颇具沧桑感的未来，一改人们以往对未来的想象，使未来和历史紧紧联系在一起。
卢卡斯说，他的电影是拍给12岁的孩子看的，目的是鼓励他们跳出既往的思维禁锢。
科幻电影的创作，始终强调自由。
爱因斯坦说光速是速度的极限，而科幻电影的创作者们，总能想出办法让超光速旅行变得合理化。
他们从现实和经验中汲取营养，最终的目的却是将人类从现实中拔出来。
正是科幻电影，让我们偶尔走出庸常，开始思索那些平时很少会思考的宇宙终极问题。
它们设想未来，引导未来，为人类命运的未来走向描画出一幅图景。
用卢卡斯告诉卡梅隆的话来说——
人类的命运寄托于这些科幻作品中。
文 | 甜叔