點擊上方藍色字，加關注！
非虛構寫作教學嘗試
——我的學生作文選
文 | 程翔
目前，中學生的寫作多以虛構為主，注重文學手法。其實，他們將來真正從事虛構寫作的人極其少，更多的是需要非虛構寫作，而且寫作應當成為日後生活和工作的基本技能。非虛構寫作側重實用性，包括現實非虛構寫作和歷史非虛構寫作。前者是以現實為基礎進行的寫作，比如“中學生課外閱讀現狀調查報告”之類；後者是以歷史人物和歷史事件為基礎進行的寫作，比如《蘇東坡傳》之類的著作。
這學期，我要求學生選取一個自己感興趣的歷史人物作為寫作對象，提前一週佈置，選好後在網絡環境下用兩課時寫完。這種寫作，要求學生以研讀文獻為基礎，敘述為主，兼有議論。要對豐富的文獻資料進行整理，按照寫作意圖來組織材料。這個過程就是邏輯思維的過程。
學生作文交給我後，我做了認真批閱，選出了12篇，既有成功之作，也有問題作文。或許問題作文更具有啟發性。每篇後面加了幾句評語，請大家分享。這僅僅是個嘗試，肯定有不足，敬請讀者批評。
水流花開無人賞，淺斟低唱萬古揚
——柳永其人
北京101中學高一3班 王若卿
他仕途坎坷、生活潦倒，由追求功名失敗轉而厭倦官場，在風月花叢中尋找寄託，眾紅裙爭相親近；他不屑與達官貴人相來往，只嗜好沉溺於旖旎繁華的市井生活；他憐香惜玉，直把歌妓作倩娘……他是最風流卻又最坎坷的一代詞壇高手，他就是柳永。
柳永其人，宋代婉約派詞宗是也。我只讀過他的幾首代表作，但也足以令我驚歎於他細膩的文筆和綺麗的詞風。世上怎有如此細膩情思的古代士人呢?我不由得對他的生平產生了濃厚的興趣。
柳永自稱“奉旨填詞柳三變”，詞曲流傳廣泛，直至“凡有井水飲處，皆能歌柳詞”。至於他為何自稱“奉旨填詞”,那是因為一首《鶴沖天》。他出身書香世家，本來嚮往功名，身上有著親人們寄予的厚望。仁宗初年的再試，他成績本已過關，仁宗卻把他黜落，並批示：“且去淺斟低唱，何要浮名？”柳永的詞，在很大程度上註定了他要官場失意。面對這樣的絕境，他也只好以“才子詞人，自是白衣卿相”來聊以自慰了。“忍把浮名”，一個“忍”字，道盡多少辛酸無奈！
其實，縱觀柳永一生，真正體現他最美好時光的，是在那煙花巷陌，“風流事，平生暢。青春都一餉。”他作的詞在歌妓間傳唱，他也因此與她們關係密切，甚至能得到她們的財物支持。那些在他不如意的時候陪在他身邊的煙花女子，是他詞曲裡的主角。他創制慢詞，用俚俗之語來貼近市井生活，由雅至俗，雅俗共賞。他曾拜訪身為宰相的晏殊。晏公曰：“賢俊作曲子麼？”三變曰：“如相公亦作曲子。”公曰：“殊雖作曲子，但不曾道‘針線閒拈伴伊坐’。”晏殊自詡風雅，鄙棄柳永這種閒情俗志。可見柳永的大多數詞，不為高官貴人所稱道，卻被風塵市井所喜愛。他那與官場格格不入的浪漫氣質和不竭的音樂才華，以及青樓楚館中倩娘柔情聲色的陪伴之樂，支撐著他的風流叛逆，牽扯著讓他成為歷史上第一個以畢生精力作詞的專業詞人。
柳永也不只有情愛市井之詞，他還善於作羈旅行詞。他的這種詞透著濃厚的文人氣質，抒發著他追求功名不得的失志之悲和無枝可依的飄零孤獨。而在這孤獨高標之中，你仍會發現這類詞中有連綿不絕的相思纏綿之憶，這大約是柳永詞中難以割捨的烙印。然而，隨著年歲漸長，他固有的價值觀念，他身為士人的追求都讓他漸漸疲倦，他終究還是看不破。“狎興生疏，酒徒蕭索，不似少年時。”我偶然讀到的這首《少年遊》，道盡了他的這種深刻入骨的疲憊和無依無靠。年輕時的歌酒風流尚可以逍遙沉醉，卻不可能成為他孤老之際的依託。他放蕩不羈的為人使他終身潦倒，死時竟靠歌妓捐錢安葬。他對妓女施予同情，還她們以應有的尊嚴，無怪乎由她們送他最後一程，甚至年年自發祭奠，以致後人留下“樂遊原上妓如雲，盡上風流柳七墳。可笑紛紛縉紳輩，憐才不及眾紅裙”的詩句。這些是柳永對她們一生愛憐的回報。“平生自負，風流才調。口兒裡、道知張陳趙。唱新詞，改難令，總知顛倒。解刷扮，能口兵嗽，表裡都俏。每遇看、飲席歌筵，人人盡道，可惜許老了。閻羅大伯曾教來，道人生，但不須煩惱。遇良辰，當美景，追歡買笑。剩活取百十年，只恁廝好。若限滿，鬼使來追，待倩個，掩通著到。”這首詞是柳永對自己人生態度的肯定，以狂傲的筆調，寫出自己狂放不羈的性情。他是那樣堅定的要求按自己的願望活著，拒絕尋找一個精神上的歸屬，在那個年代，他是詞壇的一枝奇葩，唯有獨放。但正是他的獨放，造就了後人的萬紫千紅。如果你也想欣賞這朵奇葩，那就請翻開一本柳永的詞集吧！他是一朵絢麗的煙花，載著一朝風月，在青史的天幕下劃過，留下濃墨重彩。自有人會流連在他的情海里，不忍釋卷。
簡評：
讀者很難相信本文出自高一學生之手，因為文章的語言很圓熟了。其實這是非虛構寫作的結果。要寫柳永，資料極為豐富，且不乏文質兼美者，學生自然產生模仿慾望。於是，優美的語言就被借鑑過來，久而久之，耳濡目染，學生的語言就圓熟了。
南宋之光
——我心中的辛棄疾
北京101中學高一3班 何小可
提起南宋，人們不免總是低下頭去，不忍回憶那段“靖康恥，猶未雪”的年代。然而，一個人曾經站出來，為灰暗的南宋增添一抹最亮的色彩。他，就是辛棄疾。
辛棄疾自幼習武，二十一歲便參加抗金義軍，不久歸南宋。他一生堅決主張抗擊金兵，收復失地。曾進奏《美芹十論》，分析敵我形勢，提出強兵復國的具體規劃：又上宰相《九議》，進一步闡發《十論》的思想：然而都未得到採納。在各地任上他認真革除積弊，積極整軍備戰，又累遭投降派掣肘，甚至受到革職處分，曾在江西上饒一帶長期閒居。光復故國的大志雄才得不到施展，一腔忠憤發而為詞，其獨特的詞作風格被稱為“稼軒體”。其詞熱情洋溢，慷慨悲壯。應該說，辛棄疾的詞不是用筆寫成，而是用刀和劍刻成的。他是以一個愛國將軍的形象留存在歷史上和自己的詩詞中。時隔千年再重讀他的作品時，仍然能感到一種從筆尖噴湧而出的磅礴之勢。比如這首著名的《破陣子》：“醉裡挑燈看劍，夢迴吹角連營，八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲。沙場秋點兵。 馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得身前身後名。可憐白髮生。”第一次讀這首詩會給人以極強的畫面感，半醉半醒間，詩人回到了自己所熱愛的軍旅之中。想起當年戰前大口飲酒大塊吃肉的場景，憶起沙場上戰馬奔騰，弓弦作響的時刻。他本來是以身許國，準備血灑大漠的。但是南渡後他被迫脫離戰場，不受重用，悲憤之中便作出充滿了英雄豪邁之氣的《破陣子》。
辛棄疾一生大都是在被拋棄的無奈中度過的。他太想為國家，為蒼生黎民盡一份力，但是奈何國家將他棄之不用。這股能量便只有一股腦地注入心胸，化作詩詞。從他一次又一次的上書著論，可以看出他並不想當詞人，奈何武途政路不通，歷史遂把他逼向了詞人之道。今人讀辛詞，眼前仍然能浮現出那個滿面愁容，疲憊的眼裡卻閃著銳利光芒的辛棄疾。
簡評：
本文表達了文學創作的原理：憤怒出詩人。學生的非虛構寫作，要大量閱讀，在閱讀中明白事理，體悟人生，深化思想，同時也體悟文學創作的規律。
紅顏舞息謝英雄
北京101中學高一3班 張艾祺
歷史車輪滾滾向前，帶著逝去的時光，一去不復返，留下的就只有讓世人傳誦千古佳話。她，只是一個普通的江東女子，連準確的姓名生辰也不曾被世人得知。她千里迢迢投奔軍營，只為了自己心愛的他。
氣吞強敵，他具有無人企及的勇力；破釜沉舟，他是為人驚歎的英雄！每一次在烏騅馬背上驕傲馳騁的他，每一聲驚天動地的斷喝都使暴秦的虎狼之兵堆屍成山的他，都令她心生愛慕。
垓下，殘陽如血。
她默默站立在帳外，傍晚黃昏殘日灑下的餘暉將她悲傷的身影斜印在一片蒼茫的大地上。“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝，騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”滿含悲傷的歌聲在蒼茫的曠野裡迴盪，催人淚下。她看著心愛的人，獨自一人拿著手中的烈酒猛然灌下；她聽著心愛的人，如泣如訴地唱著對她的留戀和無奈。悲愴的歌聲和著從四面八方傳來的楚歌，擊碎了她的心臟，似乎也使太陽悲傷地溺下山頭，再不忍直視這令人心碎的場面。
她只是默默地聽著，看著，卻沒有一滴淚水順著臉龐流下。她堅信心目中威武的英雄一定能夠帶領自己的部隊斬下敵人的頭顱，衝出重重包圍，重振雄風！但她也知道，如此纖弱的自己根本無力幫助心愛的他。有自己在他身邊，只會成為他最大的負擔，她絕不會做那樣的人。
她走進帳內，想在臨別之前為愛人再舞一曲。沒有悠揚悅耳的絲竹配樂，只有愛人悲愴的低吟和歌，這就足夠了。蹁躚身姿，森森劍影，伴著四面楚歌的韻律，她跳出驚世舞步。她望著心愛的人，似乎回到了從前的日子。一路桃花依次盛開，一路溪流淙淙流淌，一路血流殷殷成河，一路白骨森森如山。一路刀光，一路劍影，一路烽火，一路血淚……伴著思緒起舞，她想起了自己這一生。跟隨他，陪他一路殺敵向前，就算艱難困苦，她從未悔過。
舞到最後一式，看著潔白的長裙在空中飛揚，聽著愛人如泣如訴的呼喚，她將手上的劍靠在自己頸上順勢一抹……雪白的長頸流出殷紅的鮮血……她軟軟地倒在他懷裡，看他流下大滴的淚水。她心裡想：不管怎樣，我以後再也不會拖累他了。她釋然地閉上雙眼，彷彿看到，她心中的愛人，已經帶領他的軍隊，取得了勝利，坐在天下人都向往的寶座上……
烏騅嘶鳴，和著楚歌，應該是在呼喚她吧……
簡評：
寫得太美了！如詩如畫，迴腸蕩氣！非虛構寫作不等於完全寫實，有時候也需要藉助想象和聯想。虞姬資料甚少，霸王別姬的歷史故事也很簡短，本文作者藉助想象和聯想演繹了人物的內心世界，豐富了歷史故事。
早年的汪精衛
北京101中學高一3班 劉景清
歷史上汪精衛投靠日本成為漢奸後，一直為人所唾棄，是不折不扣的漢奸、賣國賊。如果我們拋開他從投靠侵略者到去世的劣跡，會發現他早年的經歷是可圈可點的。
汪精衛，本名汪兆銘，字季新，後用筆名精衛為國人所記。汪家雖說不上富裕還是清貧，卻是書香門第。祖父汪漫亭是舉人，當過遂昌訓導；其父汪省齋一生當幕僚；其長兄兆鏞中舉人，當過樂昌師爺。這樣的家庭，儒學的文化氣息是比較濃厚的。汪精衛幼年隨父母讀書，接受傳統的封建教育，又天資很高，自幼聰明穎悟，五歲入私塾，八歲“已養成好讀書的習慣”，“一生國學根基，得庭訓之益為多”，學習應制文字，先生謂“其文氣磅礴縱橫，許為旋轉乾坤之偉器”。他本人在1902年3月參加廣州府試得第一名秀才，是個典型的封建官宦世家子弟，常理來說應當入朝為官，最後做出成績，但他卻選擇了革命救國的道路。
若是談到中國反帝反封建的典範，譚嗣同當佔一席，以其《獄中題壁》為證：
望門投止思張儉，忍死須臾待杜根。
我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙。
詩的最後兩句所表現的無畏的英雄氣概，以及詩人舉身赴死的英雄舉動為無數人敬仰。其實，汪精衛也曾寫過這樣的詩：“慷慨歌燕市，從容作楚囚。引刀成一快，不負少年頭”。他自比荊軻、鍾儀，來體現自己對國家的熱愛，儘管後來他愧對這首詩，但當時的他，卻無疑是有驕傲的資本的，畢竟這是在他刺殺攝政王載灃無果被抓將被處決時寫下的。
我們應當承認，早年的汪精衛確實是個為國家奔波操勞的人。若此仍不足以證明，那麼還有些別的論據：1905年參與組織同盟會；1905年到1906年間發表一系列文章，宣傳革命主張，抨擊清政府和改良派；1919年在孫中山領導下，駐上海創辦《建設》雜誌……以上之舉要麼是宣傳先進思想，提高國民意識，要麼就是參與行動嘗試推翻舊政權，在今日看來，這樣革命的行為在當年應當是拯救中國的唯一出路，我們也許可以說他是那個時代革命的先鋒。
中山先生去世後，汪精衛被舉為國民政府常務委員會主席兼軍事委員會主席。然後有了七•一五政變，以及後來的投靠日本，成為偽政府的一號人物。大概當年沒人能想到一代有作為的讀書人，一個本應該會成為民族英雄的革命戰士，最終會變到這步田地，令人惋惜，令人不解。惋惜也罷，不解也罷，叛國者究竟還是叛國者，即使在早年間有再大的貢獻也不會被後人所接受，如果一定說有一點作用的話，那就是汪精衛的漢奸行為引發了人們對人性、國家、民族深深的思考。
簡評：
本文之所以引起作者寫作興趣，大概是汪精衛一生前後天壤之別的經歷。人生有些罪可以犯，也能得到人們原諒。但有些罪絕對不能犯，犯了就遺臭萬年！人性是複雜的，文章體現出作者對諸多問題的獨立思考。
失敗的中興之帝
北京101中學高一3班 尹澤楷
中國，五千餘年的歷史，從夏商到民國，成型的政權已有半百之數，開國之君必是英明神武，眼光獨到之人，讓人敬佩不已，而大多數的亡國之君，都讓人扼腕嘆息，或昏庸，或暴虐，但是總有一兩個例外，給人留下無限遐想，崇禎皇帝朱由檢，就是這樣一個例外。
天啟七年（1627）八月的一天，明熹宗朱由校和親信太監王體乾、魏忠賢到西苑划水嬉戲。清風吹來，水波盪漾，一下子把明熹宗的船吹翻了，明熹宗落水，受了驚嚇，落了病根，自知時日不多，便召見年僅十七歲的信王朱由檢：“來，吾弟當為堯舜”。八月十一日熹宗駕崩，信王即位，年號崇禎。
朱由檢成為了明思宗，但是朝廷裡卻不太想讓他來當，閹黨勢力強大，客氏乳母在內，魏忠賢在外，這二人組合把朝廷弄得烏煙瘴氣，以魏忠賢為首的閹黨一心只想扶植另一個傀儡皇帝，好繼續做他的九千歲。但他沒想到的是，朱由檢即位後勤於政務，與先皇朱由校的妻子張皇太后聯手，大力清除閹黨，天啟七年（1627年）十一月，崇禎帝抓準時機剷除了魏忠賢的羽翼，使魏忠賢處於孤立無援的境地，然後一紙詔書，貶魏忠賢鳳陽守陵，旋之下令逮治。在其自縊而死後，下令磔屍於河間。此後，將閹黨二百六十餘人，或處死，或遣戍，或禁錮終身，使氣焰囂張的閹黨受到致命打擊，把籠罩在朝廷上空的閹黨毒雲，掃了個一乾二淨。此時崇禎帝只有十七歲，即位僅三個月。同時，他重新啟用天啟年間被罷黜的官員。起用袁崇煥為兵部尚書，賜予尚方寶劍，託付他收復全遼的重任。崇禎十五年七月初九，因“偶感微恙”而臨時傳免早朝，竟遭輔臣的批評，崇禎帝連忙自我檢討。曾一度使明室有了中興的跡象。
掃除了閹黨，重新重用東林黨，但是閹黨留下的爛攤子不那麼好收拾。當時內憂外患，後金異軍突起，皇太極繞過寧錦防線直插北京；在內不斷有農民起義，李自成、高迎祥、羅汝才鬧得雞飛狗跳，瘟疫爆發，民不聊生。把明朝推入必死之局，崇禎也是無力迴天。
如果單單這麼說，恐怕是太武斷了一些。畢竟如果皇帝賢明，條件允許，即使朝廷漏洞百出，也有可能破而後立，成為中興之君。而崇禎帝勤於政事，賢明寬厚，他六發罪己詔，龍袍上都有補丁，可以說是難得的明主。有如此明君，大明又怎麼還會衰落？
那麼在這裡就不得不提一提明朝敗亡的客觀原因了。這確實也是令人扼腕。崇禎即位的年代，正好趕上了“小冰河期”，氣溫驟降，異常寒冷，連續十三年大旱，顆粒無收，當時國內將領有孫承宗、袁崇煥、盧象升、陳奇瑜等名將，蒙古鐵騎雖勇，但有李成梁當年創立的關寧鐵騎，孫傳庭帶領的秦軍，盧象升率領的天雄軍，靠著關寧防線，未必不能與之一戰。有兵有將，皇帝賢德，大臣英明，一派本當盛世的景象。這萬事俱備的中興之局，但卻因為趕上了小冰河期，化作泡影。這大概就是天意吧。
當然這不是說崇禎皇帝就沒有問題了，他凌遲處死了大將袁崇煥，的確對形勢產生了不利影響，但是如果沒有這一場大旱，沒有這一次小冰河期，那麼恐怕農民不會起義，將領士卒不會沒有軍餉，明朝在抵禦蒙古時能分出更多的心思，就以當時後金不到十萬的兵馬也根本撼動不了明朝。
可惜歷史就是歷史，它沒有那麼多“如果”。
簡評：
有敘有評，這是非虛構寫作的特點。寫歷史人物，離不開評價，而評價最能體現作者的思辨水平。本文作者不是歷史學家，對崇禎帝的研究不一定非常深入，掌握的材料也不一定非常豐富，表達的觀點也不一定恰當，但是作者經歷了敘議結合的寫作過程，這對其以後的寫作做了鋪墊。相信只要堅持下去，蒐集資料、分析資料並運用資料獨立思考的能力一定會有所長進。
一生為情浸飲水
——記納蘭性德
北京101中學高一3班 陳奕揚
淥水亭下，詞人醉茶。
那是出身詩書簪纓之家的納蘭性德。他御職聖前侍衛，襲南唐二主遺風，《飲水詞》驚破天下；奇崛一生，鄙棄功祿，筆走詩詞。
“身在高門廣廈，常有山澤魚鳥之思”。順治十一年臘月十二日，“滿清第一詞人“納蘭性德落草於滿洲正黃旗貴族家庭，標誌一代風流才子橫空出世。家族享有烈火烹油、鮮花著錦的輝煌，而他作為康熙權臣明珠之子，自幼飽讀詩書，文武兼修，註定仕途青雲。果不其然，他既過弱冠便摘進士，名噪京畿，風采不能盡道。
作為皇帝身邊的武官，他伴聖參與風流斯文的詩詞之事。隨帝南巡北狩，遊歷四方，奉命參與戰略偵察；唱和詩詞，譯製著述，灌沐聖恩，年少英才，前途無量。然而就是這樣金玉加身，納蘭性德在內心深處卻痛惡官場的汲汲營營。他贈友人《野鶴詞》直抒胸臆，一句泣血“富貴鴻毛輕”，彰示摒功棄祿的灑脫胸懷。
“心字已成灰”。納蘭作為仕途達人，情路卻異常艱坷。年少與表妹情投意合，芳情暗定。怎奈表妹被送入宮闈，納蘭成了紅牆外的蕭郎。表妹入宮後鬱鬱寡歡，旋即速死，納蘭雖痛心不能自持，從此卻懂得莫負韶光，只爭朝夕。
幸運的是，納蘭而後遇見髮妻盧氏，曾經將熄的愛情焰苗又被複燃。夫妻舉案齊眉，情堪鴛鴦。納蘭寄情有處，二人相濡以沫，共度了賭書潑茶的美滿生活。然而造化偏有意，捉弄神仙侶，盧氏紅顏薄命，因難產去世，而納蘭陪伴聖駕竟不能相見最後一面。這成了他一生最大的遺憾，清代詞史上最絕麗的一部《飲水詞》也由此產生。在這部詞集中，納蘭飲痛悲述喪妻之苦，又回憶了無數往日魚水之情，成就了連他自己都再無法達到的高峰。縱使之後納蘭又情託江南才女沈宛，怎奈終是續絃難圓舊夢。
“水月影俱沉”。在納蘭詞中，寫景狀物關於水、荷尤其多，其別業就名為“淥水亭”。這大抵是一處傍水的建築，或是有水的園囿。對於水，納蘭情有獨鍾。水在中華文明中一直被認作有生命之德，因而用比君子，滋潤萬物，以柔克剛，川流不息。納蘭辭世之時，也沒離開他的淥水亭。試想，如果這位詞人沒有了水，他的情感激發和創作靈感的迸出就要大打折扣，甚至幾近乾涸。
納蘭的詩詞中，對荷花的吟詠、描述很多。他自號為“楞伽山人”，有禪緣者，尊荷花，更在情理之中。納蘭所居，所樂之處均有水存在，水中的荷花更陶冶他的性情。甕山泊畔有芙蓉十里，玉泉山下有芙蓉殿，淥水亭邊碧水菱荷，皂甲屯明珠花園遺址仍殘留水沼，出土蓮花紋漢白玉欄板……這無不說明荷花與詞人的精神始終同在。
天妒英才，正如許多偉大而疏狂的靈魂一樣，納蘭沒有逃脫早逝的命運。康熙二十四年，年僅三十歲的納蘭卷著未竟的幻夢，駕著一身超脫的鬱郁才氣，溘然長逝。嗚呼哀哉！家家爭唱《飲水詞》，納蘭心事幾人知。伊人仍舊 “小立櫻桃下”，而你是否已經企達所熱盼的世界裡？
簡評：
中學生喜歡納蘭性德的很多，尤其是女生。大概身為男性的納蘭性德在其作品中切中了女性的人文情懷。本文在語言上學步的痕跡比較明顯，這是非虛構寫作中不可避免的。面對納蘭性德這類詩人，作者模仿的慾望必然是很強烈的。脫離大白話，努力走向典雅，這是語言訓練的必由之路。
于謙——赤膽忠心的英雄
北京101中高一3班 王澤凱
“千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閒。粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間。”這是明代著名政治家于謙的明志詩，流傳千古。
于謙，字廷益，號節庵，漢族，明朝名臣、民族英雄，杭州府錢塘縣人。他生於一個普通的家庭，少年時即敬佩仰慕文天祥的氣節，懸文天祥像於座位之側，幾十年如一日。他讚揚那種捨身為國的氣魄，這想必也是他的追求和夢想。
永樂十九年，于謙離家進京趕考，這是他為國做事的開始。在以後的人生道路上，雖然充滿了艱難險阻，但他堅持走了下來。他知道，要為國效力。宣德元年，于謙被任命為御史，由於他的才能，很快越級提升為兵部右侍郎，巡撫河南、山西。後來進京商議國事，因當時官場腐敗成風，有人便讓他帶禮去見長官，于謙瀟灑一笑，甩了甩他的兩隻袖子，說：“只有清風。”
當國家危難時，他挺身而出。正統十四年，也先率兵大舉進犯。由於先前屢次戰敗，于謙作為代理兵部事務的侍郎，他要面對的是瓦剌的大軍和城內低迷的士氣。有人要南遷，于謙厲聲說：“提議南遷的人應當斬首！京師是天下根本，只要一動便大事去矣。難道不見宋朝南渡的教訓嗎？”于謙力主抗戰，最終得到了皇帝支持。敵方大軍壓境，當時京師最有戰鬥力的部隊、精銳的騎兵都已在土木堡失陷，剩下疲憊的士卒不到十萬，人心惶惶，朝廷上下都沒有堅定的信心。于謙請郕王調兵即赴順天府。隨後，于謙升任兵部尚書，全權負責籌劃京師防禦。
防守北京，這是至高無上的榮譽，同時也責任重大。研究完形勢之後，他下達了自己第一道軍令：“自即日起，奉命徵調如下部隊赴京守衛：一、備操軍。包括兩京備操軍、河南備操軍。二、備倭軍。包括南京備倭軍、山東備倭軍。三、運糧軍。包括江北所有運糧軍。四、寧陽侯陳懋所部浙軍。各軍接到命令後，立刻出發，並按時趕到京城佈防，如有違抗，軍令必斬！”他用自己的行動，領導大明戰士，讓他們在最無助的時候站了起來，用“不戰，則亡；不勝，則亡”的信念，戰勝了敵人。
于謙性格剛強，遇到不痛快的事，總拍著胸脯感嘆說：“這一腔熱血，不知會灑在哪裡！”因為總想為國家多出一份力，他看不起那些懦怯無能的大臣、勳臣、皇親國戚，因此憎恨他的人很多，最終被奸人所害。死時，家裡沒有多餘的錢財，只有正屋關鎖得嚴嚴實實。打開來看，只有朱祁鈺賜給的蟒袍、劍器。
“忠肅”、“丹心抗節”這是對於謙最好的評價。
簡評：
作者對材料的加工比較粗略，比如結尾處。歷史人物的生平事蹟，有現成文獻可參考，但若不加以細細整理，只是粗略剪裁，豈不成了“內容摘要”？但本文有一個突出優點，就是圍繞中心“赤膽忠心”來組織材料，所以儘管線條粗，也還是呈現了人物的主要事蹟。
涅槃重生——拉赫瑪尼諾夫其人
北京101中高一3班 劉新欣
“太難聽了！下去吧！”“這是什麼音樂，拉赫瑪尼諾夫根本不會寫交響曲！”憤怒的觀眾叫喊起來，彷彿被七零八落的旋律捉弄了一樣。在這時，拉赫瑪尼諾夫正悄悄躲在螺旋梯上，聽著四面八方如潮水般的噓聲，他捂著耳朵，逃到了街上。
他倒下了。雖然記憶已經塵封在箱底，但他時不時地還是會想起黑色的那一天。他被迷茫和自我否定的大海所淹沒，看不到海平面上的一縷陽光，也看不清自己的模樣。他不想再創作，他不再信任自己了。
“你將開始創作協奏曲……你會工作得稱心如意……你的協奏曲會是最好的……”。他數不清自己是第幾次坐在漆黑的小屋子裡聽到這些重複的話。大概是不想看到一顆閃閃發光的音樂之星就這樣隕落，心理醫生把他從深淵中一點點解救出來。他再次拾起筆，開始創作《c小調第二鋼琴協奏曲》。
曾經溺於深海，當重見陽光時，便有更堅強的內心和澎湃的激情。1901年診療末期，拉赫完成了這首協奏曲，並於1901年10月首演。他親自演奏鋼琴，吉羅蒂指揮，莫斯科愛樂交響樂團伴奏，獲得了巨大的成功。
現存的《c小調第二鋼琴協奏曲》的版本中，裡赫特的演奏是世界公認最好的。開頭的十七聲鐘聲般的和絃，雖然不沉重，但每一次觸鍵足以讓一顆浮躁的心倏然安靜下來，接下來鋼琴和樂隊奏出了主題。拉赫的旋律是多變的，是流動的，有時像是風在耳邊低聲耳語，讓人嘴角不禁上揚；有時又像是大洋上的驚濤駭浪，讓人的心尖為旋律的磅礴所震顫。第二樂章中，裡赫特從容不迫的演奏讓優美的旋律中蘊藏的巨大力量藏而不露，卻又能被人們體會到。第三樂章的結尾轉向了C大調，彷彿美好重現，站在陽光下的拉赫向我們招著手，又自信地昂起了頭。從沉重到明亮，隨著他情感的變化，音樂一點點推進，最終鑄成了這一不朽之作。
“在能愛時愛，能忍耐時忍耐，能寬容時寬容。上帝將是你的依歸。”這是拉赫瑪尼諾夫最喜歡的一句話。人生中的挫折過後，他走出了抑鬱，又創作了許多不朽之作。他不會再被打倒，因為他已經足夠堅強。
有人說，第一交響曲若不失敗，拉赫可能會創作出更多更好的交響曲，會高於他現在的成就，但我不這麼認為。如果沒有第一交響曲的失敗，便沒有拉二，拉赫瑪尼諾夫也不會是歷史上的拉赫瑪尼諾夫。
涅槃重生，才能到達更光明的彼岸。
簡評：
本文寫了一個在失敗中重新站起的音樂家。對於拉赫瑪尼諾夫，一般讀者並不熟知，但是對於這樣的故事，讀者並不陌生。作者是一位音樂愛好者，從拉赫瑪尼諾夫的經歷中受到了啟迪，所以選擇了這個人物。在非虛構寫作中，作者選擇的寫作對象往往與自己的興趣愛好有密切關係。作者寫了兩個故事，第一個是失敗的故事，從簡處理；第二個是東山再起的故事，是重點，濃墨重彩。這樣剪裁，體現了“主題支配材料”的寫作原理。
記周朝開國元勳——姜子牙
北京101中學高一3班 何錦潼
姜子牙，亦作姜尚，是東海邊人。姜子牙年輕時候當過宰牛賣肉的屠夫，也開過酒店，聊補無米之炊。但姜子牙人窮志不短 ，無論宰牛還是做生意，始終勤奮刻苦地學習天文地理、軍事謀略，研究治國安邦之道，期望能有一天為國家施展才華。可是到了70歲仍然無人欣賞，一直閒居在家。
72歲那一年，他在渭水之濱的磻溪垂釣，遇到了求賢若渴的周文王。姜子牙先輔佐文王，後輔佐武王，建立了周朝，成為中國古代歷史上影響久遠的政治家、韜略家與軍事家。
首先，姜太公是歷史上出色的政治家。他政推行尊賢尚功的政策，就是選拔有才能的人做官，讓他們在國家建設中發揮應有的作用。通過考核，凡是符合選賢標準的人，不分親疏，用其所長，最大限度發揮他們的作用。姜太公還把用人提升到事關國家興亡的高度，提出“六守”、“八徵”、“六不用”的人才理論。實踐證明，他的用人思想不僅開創了任人唯賢、唯才是舉的先河，也為後來齊國稱霸列國奠定了基礎。
其次，姜太公還是一位頗有謀略的軍事家。姜子牙封齊建國後，相當多的時間是在鎬京做周朝中央政權的“太師”，輔佐外孫周成王姬誦、重外孫周康王姬釗。成王時期，管叔、蔡叔、霍叔“三監之亂”，淮夷、徐夷、“殷東五侯”起兵反周，姜太公父子配合周公旦，或坐鎮京都、運籌帷幄；或領兵東征、衝鋒陷陣；或左右呼應，東西夾攻，迅速平定了這場叛亂，為二次安周立下了赫赫戰功。
在我看來，姜太公是歷史上一位全能人物。他雖然大半生不得志，幹過無數卑微的活，卻從來不放棄對理想的追求。他渴望得到君主的賞識，期望能有一天為國家施展才華。就是這樣一種堅忍不拔之志，使他終遇明主，輔佐姬昌，成為歷史上的顯赫人物。
姜子牙對歷史的影響是顯著的。在唐宋以前，姜子牙被歷代皇帝封為武聖，唐肅宗封姜子牙為武成王。宋真宗封姜子牙為昭烈武成王。到了元朝時期，民間對姜子牙增加了一些神話傳說。到明代萬曆年間，許仲琳創作了《封神演義》，從此，姜子牙由人變成了神，並且為民間廣為信奉。
這就是轟轟烈烈的一代歷史人物——姜子牙。
簡評：
姜子牙這個歷史人物很了不起，有很多內容可寫，特別是政治和軍事兩大方面。但是一般人受小說的影響，認為姜子牙主要是一位軍事家。作者在閱讀文獻的基礎上，把政治家的姜子牙放在首位，軍事家的姜子牙放在次要位置，這是很恰當的。寫一個人一生的行狀，孰先孰後不是小事，關係到能否對人物正確的把握。
第一個拒絕服兵役的人
北京101中學高一3班 顧 湘
聽說這個人，是在最近上映的電影《血戰鋼鋸嶺》中。這部電影由真實的歷史改編而成，我因此認識了這個偉大的士兵，引發了我深深的思考
他的名字叫做戴斯蒙德·道斯，於1919年2月出生於美國弗吉尼亞州林奇堡市。1941年12月，日本突襲了美國夏威夷基地珍珠港，太平洋戰爭由此爆發。美國利益受到重大損害，並於第二年年初正式對日宣戰。幾個月後，年輕的戴斯蒙德與很多熱血的美國青年相同，他選擇了參軍入伍，保衛國家。但是和其他人不同的是，他拒絕攜帶武器殺敵。戴斯蒙德堅信以基督教為信仰作為武器投入到戰鬥中。
他的舉動引起了大家的關注。在軍隊中，大家視他為異類和懦弱分子。在戰火紛飛的年代，唯有用自己的雙手奮力殺敵才能拯救國家的命運。大家瞧不起他，認為他是膽小鬼。因為拒絕使用槍械，他被軍法處置，被定為“拒服兵役者”。
但是他堅定自己的信仰，沒有屈服於軍法和權勢，沒有在意旁人的看法。他希望在不碰槍械的同時，作為一個醫療兵參戰。也許是被他那精神所感動，最終在前往太平洋作戰前夕，他被作為醫療兵分配到隊伍中參加戰鬥。在他參加的第一場戰役——沖繩戰役中，他們要衝上懸崖鋼鋸嶺，攻打日軍堅固的防禦堡壘。那是一個100多米的懸崖，美軍在登陸後用了一個船用的繩網作為樓梯。然而，冒著生命危險登上懸崖後，日軍的火力就撲面而來。美軍立足未穩，傷勢慘重，只好被迫退了下來。
他的傳奇故事被人們廣而流傳。當時的美國總統杜魯門授予他美軍最高榮譽勳章，成為二戰期間第一個拒服兵役、沒有殺死任何敵人記錄卻獲得最高榮譽的士兵。
他的事蹟令我深深感動。他是一個虔誠基督教教徒，也是一個偉大的愛國者。他並不是一個膽小鬼，我相信在鋼鋸嶺上一個人救死扶傷的時候，他是最勇敢的人。
簡評：
單從人物故事看，本文顯得很特殊，也很新奇。我估計本文作者被這種新奇吸引並打動了。在非虛構寫作中，歷史人物的行狀多是同質的，一旦有不同質的人物出現，就會令讀者眼睛一亮。學生在成長過程中，需要接觸不同質的人物，這對於開闊思維十分必要。
曹操其人
北京101中學高一3班 耿晨希
對於曹操，古往今來褒貶不一。有人云其老奸巨猾、濫殺無辜，也有人云其叱吒風雲、臨險不驚。縱觀這些評論，始終擺脫不開“奸雄”二字。
所謂“奸雄”，就是奸而雄者。人如嚴嵩、秦檜，鬼鬼祟祟，偷偷摸摸，奸而不雄，恐只能稱之為“奸賊”；人如董卓，橫行霸道，蠻不講理，雄而不奸，只可雲之“梟雄”。世人評價分歧之處，便是“奸雄”中“奸”佔上風還是“雄”佔上風。
曹操是古往今來少有的大軍事家，他完成了統一北方的大業。曹操的兵法韜略，堪比韓信、白起，故有“談兵者無過孫武，用兵者無過韓信、曹公”之說，且自創兵法，寫下《孟德新書》，批註《孫子兵法》，可謂文武兼備。
於我看來，曹操的真實與男兒本色，為許多歷史名人所不及。赤壁大戰之前，曹操臨危不懼，“釃酒臨江，橫槊賦詩”，即便天塌亦不驚。這份胸懷，千古以來再無幾人能尋。赤壁之戰後，曹操隻身匹馬敗走華容道，面對武力強勁之軍，仍能一笑待之。在他眼中，生死實在無足輕重。回到軍帳，即便已損傷大部人馬，他並不斥責，而是勸士兵反省自己，從失敗中總結經驗。
曹操身為統帥，極其惜才。他愛惜關羽的才能，無論其所處陣營，曹操擒而不殺，反而待為上賓。關羽要走，他豐餐美酒為之送行。
他毫不掩飾自己的雄心。“寧教我負天下人，休教天下人負我。”他從不假裝仁義，總是直抒胸懷，不懼說出自己心中所想。哪個英雄在稱雄的路上不實施殺戮呢？誰不願清空阻礙自己前進路上的敵人？較之於某些表面打著仁義之旗之人，他的真實實屬可貴。
你或許說那他也不可如此濫殺無辜，是的，我不否認。包括他的奸詐、狡猾、殘忍、暴虐，都表現得從容不迫，落落大方，真誠而坦然。“惟大英雄能本色，是真名士自風流。”從這個角度看，曹操是英雄，而且是大英雄。不過，這個大英雄又是很奸詐的，因此也可以叫做“奸雄”。他的人性中，是許多多面的存在。他聰明絕頂，又偶顯愚昧；奸詐狡猾，又坦率真誠；豁達大度，又疑神疑鬼；英雄氣派，兒女情懷；閻王脾氣，菩薩心腸。他集這些對立面於一身，卻並不矛盾。可以說，恰恰是他性格的多樣化造就了他。一個我所欣賞的，最真實的曹操。
簡評：
本文屬於非虛構寫作的一次嘗試，但不算成功。作者要表現歷史上的曹操，卻沒有建立在史料的基礎上，而是受了文學作品的影響。非虛構寫作有一個特點，就是雖然不拒絕想象和聯想，但基本事實應該是有史料依據的，對人物的評價應該建立在對史料綜合分析的基礎上。高一學生要區分《三國演義》和《三國志》，不是一件簡單的事情，以後可以多讀書，逐漸明白起來。
敗在性格上的良臣——晁錯
北京101中學高一3班 李尚寧
晁錯是西漢政治家、文學家。漢文帝時，任太常掌故，後歷任太子舍人、博士、太子家令；景帝即位後，任為內史，後遷至御史大夫。他是繼賈誼之後的又一漢朝良臣。
這樣一個智慧的，有謀略的大臣最後的結果竟然是被皇帝腰斬於市。難道僅僅是因為損害了諸侯的利益，皇帝就這樣輕而易舉地殺掉了他嗎？其實不然。
讓我們來詳細地分析他的死因吧。導致他被腰斬的直接原因是袁盎對皇帝的提議，而導致袁盎對皇帝提議的根本原因是晁錯主張削藩而導致藩國叛亂。在削藩這件事上，賈誼也曾經向皇帝提議，而皇帝並沒有採納，而賈誼也就沒有采取進一步的措施。而晁錯在這件事卻暴露了他的性格特點。在《史記》和《漢書》中，描述晁錯時都用了四個字“峭、直、刻、深”——嚴厲、剛直、苛刻、心狠。比起之前的賈誼，他辦事就顯得那樣不穩重，亂來。不顧他人的利益和周圍大臣的關係，因為皇帝中用自己而愈發得意，不把他人放在眼裡的晁錯終究死在他人手中。
而在後來的藩國叛亂之中，晁錯建議漢景帝御駕親征，而自己留守京城。關鍵時刻把皇帝推到前線，自己卻躲在京城，惹起朝中一批忠臣的不滿，為他人留下了口實。蘇軾在《晁錯論》中指出：“以自將之至危，與居守至安；己為難首，擇其至安，而遣天子以其至危，此忠臣義士所以憤怨而不平者也。”
晁錯為了削藩而死於削藩，雖然身後爭議不斷，但他公而忘私、國而忘家的愛國之情，千年以來一直為人讚頌，司馬遷雲：“敢犯顏色以達主義，不顧其身，為國家樹長劃。”班固也說：“為國遠慮，而不見身害。錯雖不終，世哀其忠。”只可惜這樣一個智慧的大臣最終死在了自己的性格上，沒能發揮好自己的才能。
簡評：
本文有兩個問題。一是題目為“敗在性格上的良臣”，但支撐這個觀點的史料沒有充分，即沒有緊緊圍繞中心來組織材料，沒有寫出晁錯“峭、直、刻、深”的性格特點。二是寫歷史上的重要人物，很難在有限的篇幅內從容地寫故事，容易導致泛泛而談。所以，選擇人物應儘量避開大人物、著名人物，可以選一些小人物來寫，容易把握。
程翔，北京一零一中學副校長、語文特級教師。教育部“國培計劃”專家庫首批專家 。著有《語文教改探索集》《語文課堂教學研究與實踐》《程翔與語文教學》《課堂閱讀教學論》《說苑譯註》《〈論語〉譯解》等。
/ 策劃：李節
點擊下列標題，可查看清話熱點文章
語文的邊界就是世界的邊界
閱讀有時，關注有時，轉發有時
思想 | 趣味 | 文化 | 理想