▼
過年期間，大家的聚會一定不少吧
每次聚會過後就是朋友圈曬自拍的時間了。然而自拍這個東西，拼的真不是顏值。
是套路。
濾鏡、磨皮加美白，剪刀手、嘟嘟臉、45°仰角，每個人的自拍簡直一毛一樣
但是說實在的，現代人玩的這些套路，比起古人來還是差了一大截。
趙孟頫《自寫小像圖頁》，高鳳翰自畫像，華喦《自畫像圖》
看看人家的自拍套路，從選景到造型無一不精心設計。
景，一定有遠離俗世的山林、清泉、怪石。再看看造型，長鬚美髯，斗笠蓑衣，布衣僧袍…
反正就是不管怎樣，都要畫出一張完美的“隱士自拍”出來。
其實在明清之前，中國人是很少會畫自畫像的。從明代開始，中國西方貿易往來頻繁，受到西方藝術的影響，肖像畫開始興起，進而出現了越來越多的自畫像。
但同樣的時代，同樣是自畫像，西方藝術家就是徹底放飛自我。
有身嬌體柔易推倒的美少年，
拉斐爾
有窮困潦倒的糟老頭，
有精緻的男青年，
丟勒
有神秘莫測的中年男子，
還有眼神不怎麼正常的精神病患者。
我們再看看中國的藝術家。
隱士，
石濤《自寫種松圖小照》局部
隱士，
陳洪綬《喬松仙壽圖》局部
想釣魚的隱士，
羅聘《兩峰道人蓑籬圖》
打盹的隱士，
唐寅《桐蔭清夢圖》
裝扮成和尚的隱士。
金農《山水人物圖冊·山僧叩門》
……
這些畫像，說實話，可能看不到幾張就會開始覺得無聊。因為畫中人的神情永遠一模一樣。
這些形象很完美，他們高潔雅緻，雲淡風輕，行走在遠離塵世的山林田園之間。
但是看久了，你會慢慢覺得，這些人好像都是沒有靈魂的。
他們披著一襲完美的隱士外衣，向我們這些觀者展示了最理想的自己。然而他們真實的自我，也被嚴絲合縫的隱藏在這些精心設計的外衣之下。
同樣是自畫像，為什麼這些中國畫家永遠遵循著固定的模式，看不出絲毫的個性和自我？
根本上的原因在於，中國人和西方人對待外部環境的態度不一樣。
我們看西方文化的源頭，古希臘文明。他們認為宇宙的中心是人，強調人對於自然的征服和控制。所以藝術中最關注的對象也是人性。人的個性和自我在這種環境中可以自由的表達。
古希臘雕塑 拉奧孔
但中國不一樣，我們認為天勝過於人，強調“天人合一”，人和外部的環境一定要和諧。
人在外部環境面前，是配合者，是服從者，而不是中心。所以在藝術中我們關注花鳥、山水，但“人”作為主體的畫作卻並非主流。
山水之間，人幾乎看不見
剛才也提到過，一直到了明清之際，受到西方影響，把“人”作為主體的肖像畫才開始興起。
但是你看這個時候西方的情況。文藝復興以後，教權和王權地位不復穩固，資產階級在崛起，整個社會結構處在流動之中。
而在中國，整個明清的封建統治時期，社會都是在極度的壓抑統治之下。人們習慣性地帶著固定的人格面具，臣子應該是什麼樣，文人應該是什麼樣，隱士應該什麼樣…
每一種身份，都應該有一個模式化的標準，即便是表達自己，也要在這樣一種標準之下。
比如你看清初四僧之一的石濤。
他是身份尊貴的明王朝宗室，國破家亡之後，被迫出家為僧。在外界看來，他是畫家，是隱士，就應該一派隱逸超然。
石濤《松風澗水圖》局部
但是在他內心，一方面懷念前朝，為自己的起名號“瞎尊者”（瞎，失了明），“苦瓜和尚”（苦瓜苦瓜，皮青瓤紅。身在滿清，心記朱明）；一方面，他又想在當權者那裡求取仕途，曾經兩次跪迎康熙皇帝，並且向上位者寫詩邀寵。
可以說，他的內心一點都不淡定，痛苦、虛榮、上進、愧恨……充滿各種複雜的矛盾情緒。
但你看他畫的自畫像，
石濤《自寫種松圖小照》局部
身著布衣，靜坐松下，嘴角一抹淡然微笑。怎麼看怎麼超脫
而再聯想看看他的生平，與其說這幅自畫像是表達個性和情緒，不如說是在自己的朋友圈裡，塑造一個可以拿給別人看的，理想的，符合規範的自己。
然而這麼長的時間裡，中國人的自畫像就都是在玩套路？難道沒有一幅畫是在表達真實自我的嗎？
也不是。
比如這位，晚清畫家任熊。
單看他的這幅自畫像，你可能會非常驚訝。
因為它真的太不像中國畫家會畫出來的肖像了。
嘴唇緊緊抿住，眼神堅定而憤怒，脖子上青筋突起，胸膛上筋肉賁張…看著這幅畫的時候，我們自己甚至都會不自覺地緊迫起來。
與其說這是文人，是隱士。倒不如說是一位義士、俠士來的更貼切。
而這也正是任熊內心的真實狀態。
任熊生在晚清，那個年代，正是鴉片戰爭和太平天國運動的時期。外，西方列強肆意侵略中國。內，民族運動風起雲湧。
面對這樣一個內憂外患的局勢，任熊內心感到極大的痛苦和憤慨。他的題跋，不再是隱晦的詩詞，而是直截了當的日記：
“莽乾坤，眼前何物？翻笑側身長系，覺甚事，紛紛攀倚。此則談何容易！”
所以你看他的自畫像，一改之前文人墨客的隱士樣板，而是緊迫，是抗爭，是想為而不能為之的糾結和苦痛
按照一貫的審美來說，它當然是“不美”的。甚至還讓人覺得緊張，覺得不舒服。
但是相比較於那些沒有表情的“完美隱士自拍”，你能說它不美嗎？
能說它不鮮活、沒有力量嗎？
石濤和任熊，他們是兩種不同風格的藝術家。
同樣也是兩種不同的人。
前者的“自拍”，亮麗光鮮，挑不出一絲一毫的毛病。雖然是在展現自我，但卻好像沒有自我。
後者的“自拍”，不免有缺憾，甚至表情姿態也算不上漂亮，卻讓我們彷彿觸及到一個人生命最深處的自省和溫度。
從明清到現在，幾百年間已經過去。我們處在一個前所未有的敢於表達自我，張揚個性的時代。
而在這個人人都在喊著“Be real”的年代，我們卻只敢像前者一樣，曬不那麼real的，漂亮的，完美的自拍。
但你是知道的
真實的自我，從來不是完美的。