一面玻璃墙，分割了两个空间。里头是放着雕花木床的卧室，外边，则是月形的阳台。按我的设想，阳台应该是这样的 ：能看见山，隐约的；山上有树木，葱茏的。不需要很整齐，纯粹天然的最好。至少，也得有些草，绒绒的，常年翠绿。草地上，能开一些小花，比如蒲公英。当我走向阳台，一个晴天，或者一个雨夜，让我能呼吸到自然的气息。可，那些都是我的一相情愿。事实上，除了别人家的窗户，窗户里暧昧的灯光，再也没有什么了。
窗帘很漂亮，起码，我认为是漂亮的。深蓝的底色，浅白的小碎花，从天花板下一直垂挂到地板上，厚重，宁静，有月光的柔和。看见过我的窗帘的人都说，颜色不好，太沉，太冷，让人压抑。我就笑笑，也不作答。很多的时候，我都躲在窗帘后面，或者快速地写些文字，或者盘腿坐在木质的地板上，看着蓝布窗帘上的图案，沉浸在冥想中。外面的日头很猛，把我的头发，我的脸和手，都涂抹上了落叶的颜色；外面的人很多，也很冷漠和陌生。在外面走动，双脚很疲累，眼睛很呆滞。
我控制不住我的双脚，犹如我控制不了我的思想。我努力地不去看别人的脸色，不去在意那些目光里的内容，但我躲不开。躲不开的东西，我们通常就称为命运。曾经试图走远，远离人群，远离尘世，然而没过多久，也没走多远，又回到了原来的地方。这让我很悲哀，也让我明白了，自己是个庸常的俗人，是群居动物中的一员。害怕孤独，害怕被遗弃，害怕在荒郊野外落单，被狼叼了去。可是，回到密集的人群中，就不孤独了么？当眼泪一次又一次地湿了寒夜，惟有天边的星星，看见了我的忧郁。
孤独的人自由，没有人能够打扰和左右，躯体和灵魂都可以是赤裸裸的。那时候，我就像一只猫，蜷缩着，团成柔软的一团，仿佛回到生命最初的母体。我不喝茶，也不喝咖啡，怕睡不着。我只喝白开水。写文字的女人，据说有许多是抽烟的，抽的摩尔、沙龙，或者别的什么名牌。在一些场合，人们对写文字的抽烟女人持欣赏的态度，对不抽烟的，反而觉出怪怪的，说白了，就是老土。我不觉得那样有什么特别，谁愿意那样就那样，那是她自己的事。我依然不喝茶不喝咖啡不抽烟，也几乎不参加写作人的聚会。我喜欢这样，我就这样，跟别人有什么瓜葛呢？！
大多数的人都以为写文字的人都是夜间动物，昼伏夜出，开夜车通宵达旦。我不。我通常在凌晨开始写，日落时收工。犹如农民下地，日出而作，日落而息。晚上的时间，我用来看霓虹灯的迷幻，看街头来来往往的人，然后，随便在一个街角，吃一根巧克力冰激凌。如果是热天的雨夜，我还会沿着骑楼，慢慢地走，来来回回地走，不长的一条街，足够我走上半夜。街上的人那么多，可我从来没碰上过一个熟悉的面孔，这令我很奇怪。在这个城市，我认识的和认识我的人，是有一些的，可就是没有碰上。世界有时很小，有时，又很大，大得苍茫无际。
不像我的老家。老家的人全记得我，无论我走得多久，多远，都记得我。老家的水牛和老桑树，也都认识我。从老家出走，越走越远。无数次地想，等我老了，就回老家住。但我心里清楚，我不会。自从上路，就不可能再走得回去。城市是一个妖，文字是我的毒。艰难的时候，孤独的时候，痛苦的时候，忧愁的时候，快乐的时候，思念的时候……我需要文字！我相信这个世界，我更相信文字；我信任这个世界的人，我更信任文字。我把自己交给它，不用担心它会嘲笑我，出卖我，也不用害怕它会歪曲我，算计我。
有喝彩吗？有观众吗？已经不重要。常常，当灯光一闪而过，蓦然转身，才发现，却原来是一个人的舞台。一个人的舞台，很静，很静；一个人的舞台，很远，很远，一个人的舞台，有孤绝的美丽，有旷寂的忧伤。看看身边的热闹繁华，看看周遭的荣华富贵，有谁，不是在一个人的舞台，演着独角戏？！