本世界纯属非虚构
在高楼林密、人口密集的香港，得生团契福音戒毒所是“另外一个世界”，只属于香港戒毒者的“乌托邦”。在这里我认识了三代香港戒毒者，冯督生、余言谦、郭燊明，他们身上有香港不同时期的时代缩影。
混迹黑白之间的警察
“给我一个机会，我以前没得选，现在我想做个好人。”电影《无间道》里刘德华饰演的警察在天台上和梁朝伟有过一段这样的对白。
但如果你是上世纪六、七十年代的香港警察，你可能真的很难选择，你要做一个好人还是坏人。
1971年，冯督生刚刚18岁，从警察学校毕业后，加入警署，正式成为一名警察。那个时期的香港，警界腐败严重，受贿，收取保护费，与黑道勾结，一度“黑警不分家”。
而不谙世事的冯督生，对自己的职业曾经也有过憧憬。“觉得很威风、很自豪，我是一个警察啊，觉得那个人好像是坏人，我就喊他过来搜身，一搜就搜到三角锉，抓到这些人我觉得很兴奋，可以破案。”
但不久，他看到前辈们吃饭不用花钱、随意跟摊贩索要财物、把没收的罚款放入自己的口袋时，他感到了迷惘。为了不成为“异类”，挣扎了一段时间的冯督生决定随波逐流。
湾仔，香港著名的红灯区。上世纪30年代“禁娼令”后，不少妓女就移居于此。60年代，越南战争爆发，湾仔成为了美军军舰的停靠处，带动了当地性产业的发展。
冯督生正好被安排驻守此处，每天下班之后和同事们一起，不是去酒吧就是去夜总会。
渐渐，他的朋友不仅仅只有警察，还有一些是混黑社会的。“好像我有两种身份，我既是警察，也跟黑社会混得很熟，要照应他们。”
冯督生回忆“有时候到以前那些上海浴室洗澡之后，房间里躺着，服务员都是上海师傅，帮你捶背什么的。捶背时，桌上有些摇头丸或者大麻，有些香烟沾了粉末，我知道那些粉末是海洛因，他们躺在那里吃水果什么的，给你的感觉就是大家只是在松弛，不是为了吸毒。”
在这种氛围下，冯督生很快被影响，尽管他从小就知道碰了毒品不会有好下场，但是在朋友的怂恿下，他决定去试试。“男子汉大丈夫怕什么，可以自己控制的嘛，我才不怕呢。”
关于毒品的味道，冯督生开始时觉得并不美妙。“吃几口就会吐，很苦，很涩，他们说不怕的，多吃几次就不会吐。于是我就想方设法让自己在吸这种毒品时不吐，渐渐就没有不良反应。”
但在后期，冯督生发现自己被控制了，他和毒品的关系仿佛变成了恋人，他在和一个名叫“白小姐”的女士谈恋爱，他恋上了她，她也恋上了他，而且摆脱不了了。
“最初只是为了娱乐和麻醉自己，但是最后它变成了魔鬼，控制着我。”因为吸毒，冯督生无法再从事警察的工作。
冯督生（右一）
13岁吸毒的屋村少年
余言谦，37岁，13岁那年在哥哥的带领下开始吸毒。家里兄弟姐妹四人，其中三人吸毒。
“我哥也吸，我妹也吸，我回到家也是吸，一支针筒两个人用，打完之后随便拿点水洗一下。有时候他打完之后，连针都还没拔，晕倒在那里，嘴里还含着点着了的烟。我帮他拔了针筒，拿走他嘴里的烟，之后还计较，这东西是我的，你吸了，我怎么办？”
上世纪八、九十年代，香港的经济发展速度很快，已然成为亚洲四小龙之首。高楼大厦鳞次栉比，各种新型的商住综合社区迅速兴起，而与此繁华形成鲜明对比的是香港屋村。屋村是香港当地底层民众自己的房屋或祖屋，一般在新界或大屿山等郊区，也有人把屋村称为香港的贫民窟。
阿谦说，自己是典型的屋村少年，和自己同龄的朋友，也大多在屋村长大。小时候，一起在公园玩秋千、滑梯，大一点就一起跟黑社会学坏、逃学、去烟室、去波楼（桌球室），去卡拉OK。阿谦家隔壁就是卖白粉的，所以对于白粉，阿谦并不陌生。
小时候他也看过吸食毒品的人睡在街上，不省人事，又臭又邋遢。当时，阿谦既鄙视又好奇，很想知道到底是什么感觉，为什么每个人都说不要吸毒，这么厉害？
就像自己刚混黑社会一样，老是觉得自己很厉害，每次打架都要走在最前面，内心其实害怕的要命，但人一定要装的很厉害啊。毒品也一样，这种东西有什么好怕的？阿谦决定一试。
屋村少年余言谦
“一开始是放在烟里吸，之后是锡纸，最后吸的方式满足不了我，就要打白粉针了。就是用针筒药水打。打到白粉都满足不了自己的时候，就要兑精神科的药物去打。那些东西很多杂质，后期我已经是管不了这么多了，我就是要开心，要不省人事的那种感觉。”
阿谦说，他长期以来都想逃避自己的生活，非常向往一些同学能够有一个好的家庭。小时候，阿谦的爸爸喜欢喝酒，一喝酒，就说粗话，打妈妈和四个兄弟姐妹。
“我记得家里有张全家福，挂在墙上，我爸我妈，我哥我姐还有我妹，都齐的。但是我记得有一次我爸打完我妈之后，我妈从墙上取了下来，砸碎了。我还记得我姐姐哭着捡玻璃碎，我老爸就打她捡什么捡，这一幕很深刻。我想在拍这张全家福的时候，没有想到会有这一天。”
这张照片，阿谦现在都还保留着。
余言谦家的全家福
父母离婚后，大姐去了亲戚家，阿谦兄妹三人跟随母亲生活。母亲好赌，家里常常有人上门讨债，那些人会把妈妈的照片和自己兄弟姐妹几个人的名字一起贴在街上，看到后非常羞耻，所以兄妹几个都不喜欢回家。
“有一次，我和我哥、我妹放学回到家，门口又被铁链锁住，不知道什么人锁的。我们都不知道怎么办，就问邻居，他不帮我，就说了一句，那你拿把锯子自己锯开吧。我记得我跟我哥拿着锯子在那锯着，那时候大概是小学，一边哭，一边锯那个锁链，锯完锁链之后，发现钥匙孔被人塞了胶水，开了铁闸又开不了门。”
阿谦回忆，自己小学时挺喜欢读书，但考得好，也没有人夸奖过自己。他算了一笔账，反正中六、中七（类似高三）也没有人交学费，如果加入黑社会，一来不用被欺负，二来又能欺负人，怎么算，都挺划算的。
秉着“做不了最乖的，就做最坏”的精神，少年阿谦进入了他们村的黑社会。
回忆起这段经历时余言谦非常平静，就像在讲述别人的故事
1974年，香港廉政公署成立，香港警察的腐败和涉黑问题得到大力整治。黑道渐渐溃散，隐匿到地下，继续从事毒品买卖。过去，冯督生们可以在九龙城的白粉档买到毒品，新世纪到来之际，阿谦们则到小巷子里寻找。
深水埗、旺角、油麻地的唐楼里，有无数被他们称为“毒品饭堂”的好去处。“因为那里朋友多，或者那里能提供烟、锡纸、针筒、饮料，什么都能提供给你。
阿谦看到过很多吸毒过量的人被直接扔到了唐楼的楼道里，很多人就悄无声息地死在了那里，阿谦说自己其实也被扔过。
“打完针之后，不知道发生了什么事。醒过来，整条裤子都是血，那条楼梯又黑又臭，有尿的骚味。摸一下，身上什么都没有，钱包、八达通、连一包烟都被人拿走了，自己也觉得，哎，下次不要打这么多了，打少点。”
毒贩“古惑仔”
郭燊明，与冯督生、阿谦不同，他属于香港00后。尽管他只有18岁，但已经贩毒近一年，以贩养吸。来到得生团契福音戒毒所时，他还未成年。
郭燊明从小在香港公屋长大，很喜欢在附近的公园、街头晃荡。这里的社工告诉我，这些晃荡的未成年人很容易被一些党派盯上，收为马仔，专门用来运毒、卖毒。郭燊明就属于这种。
“好像很轻飘飘，好过瘾，很舒服，什么都不用想，一开始一个星期一次，然后就越来越多，越来越频繁，试过一晚上吸了几万块。
而且我的买家应该是多不胜数的，供应商是我帮他做事，他给我货，我就拿去做，然后再把钱给他，剩下的就是我的。他给我一批货，我吞下了，然后跟他说，刚刚被警察追，被我扔了，用这种方法，黑吃黑。”
小小古惑仔郭燊明
郭燊明居住的香港公屋，全称是香港公共屋邨，相当于内地的廉租房，只有符合一定条件的居民才能够申请。在寸土寸金的香港，买不起楼房的人就会租住公屋，现在香港大概有三分之一的居民住在公屋里。而很多人为了申请公屋，一等就是一、二十年。
郭燊明爸爸的工作是清洁工，赚的钱不多，在他的印象中沉默而寡言，妈妈则待在家里没有工作。很小的时候，郭燊明很喜欢看《古惑仔》，看到里面打打杀杀、为所欲为的行为，非常憧憬。终于，他也成为了一名“古惑仔”。
但他觉得自己很冤，因为他居住的地方，比较杂，有很多不同的党派，和他们在一起就不用被欺负，自己小时候是有过被“霸凌”的经历。
“只不过是在球场打球，无缘无故就过来欺负我。抢我篮球，打我。最后报警了，之后就像没事发生，没有抓他们。那次之后，我就觉得，与其被人欺负，不如我欺负别人。”
被打之后，郭燊明投奔了朋友的一个混江湖的干哥哥，成为了帮派里年纪最小的成员。在这里，他找到了一种前所未有的存在感和归属感。
香港公屋
郭燊明，第一次吸毒的年龄和阿谦一样，只有13岁。在一个朋友的诱惑之下，他忍不住吸食了可卡因，后来一发不可收拾。
为了挣钱买毒品，他成了一个毒贩。实际上，卖毒比吸毒更能给郭燊明带来快感。他一直觉得自己和他们这些平凡的“吸毒者”不太一样，别人是有求于他的，自己比他们卓越，也比他们更成功。
最开始的时候，郭燊明是被派街，就是带着毒品，乘坐计程车，去到指定地点，派货。第一次郭燊明特别害怕，担心被警察抓，但后面渐渐习惯了，而且携带毒品越带越多。
“那时候要多谢他们，要是没有他们，我就没钱吸毒，我当他们是水鱼一样，不断地骗他们。就是正常要给他们这个分量的，但我给少一点，他们还是照那个价钱给我，他们没办法不要那些毒品。”
来找郭燊明买毒品的人，少有未雨绸缪，多是毒瘾难耐，心急如焚。有人一大早就开始打电话，催郭燊明送货，他有时也会故意慢吞吞地捉弄一下他们。对前来买毒的人，郭燊明一般来者不拒。但也有一次，他心中有了些犹豫。一个太太抱着孩子来买毒品，郭燊明很纠结，但最后还是卖了。
开办得生团契戒毒所
冯督生告诉我，在香港想要戒毒一般有三种途径。第一种是普通的戒毒所，第二种是领取美沙酮，第三种是福音戒毒所。最后一种，地方比较艰苦，资源也不够，但戒毒的目标很清晰。
在家人的建议下，1981年，27岁的冯督生来到了晨曦岛，开始福音戒毒。冯督生一呆呆了八年，在这期间，冯督生和一位女义工走在了一起。
晨曦岛出过比较有名，戒毒成功的人是过去“慈云山十三太保”首领陈慎芝。
据之前陈慎芝接受我们的采访所讲，自己戒毒成功了十年，但在那十年间从来没有人接受过自己，常常有人问他还是不是道友。真正戒毒成功的人很难被现实的社会所接纳，而晨曦岛就是一个属于他们自己的乌托邦。
1989年，冯督生在妻子的帮助下创办了得生团契福音戒毒所，除了提供戒毒支援，还会进行兴趣开发和职业培训。有餐饮培训、烘焙课程、摄影或录影课程、音乐课程，和宠物美容等等。
在这里，大家把冯督生喊作“阿叔”，意思是当作父亲，把他太太喊作“阿婶”，大家亲切的就像一家人。
冯督生在晨曦岛开始福音戒毒。他说最初只为了自己，但现在他希望跟其他人分享这些经历
刚成立得生团契时，为了找到戒毒者，冯督生和太太常常走到美沙酮站去分发宣传单。瘾君子需要在美沙酮站饮用美沙酮戒毒，而附近也有人卖毒品。
有些人饮用美沙酮之后立刻买毒品，有些人则带回家吸食。冯督生和工作人员，就不停的跟这些人聊天，希望他们能够来到得生团契。
回忆那一段时间，冯督生说很多人都非常善良，但也有不友善的人会说一些话来质问他们。但渐渐，他们的工作得到了政府的认可。一些感化官开始把一些吸毒情节轻微的送到这里来，并定时探望。冯督生说，得生团契人数最多的时候有一百多人，现在大概七八十人。
冯督生如今退居二线，但他三天两头就会来辅导
戒毒的青少年。
与“瘾”为伴
这里的义工告诉我，对戒毒者来说，复吸是头号敌人。
一个人想要戒毒，生理上只需要三个月，但在心理上戒毒，真的非常非常难，很多人的这种瘾一直是戒不掉的，这也是有些人选择不离开这里的原因。据统计，在中国大陆，成功戒毒后复吸的比例达到百分之九十，甚至更高。
阿谦第一次被警察抓时，14岁左右。当时警察局扣留了他48小时，但他说那48小时是他人生中第一次度过那么漫长的时间。很难受，坐立难安，那时他知道自己完了，他上瘾了。流口水、流鼻涕、发热，只有吸食毒品时，他的这些症状才会消失。
看电视介绍，说喝美沙酮能戒毒瘾，在监护人妈妈的签字下，阿谦开始去喝美沙酮。阿谦说，喝美沙酮之后，身体的瘾没了，但心里会很空虚，只要自己不开心，就会很想吸食。吸完之后，觉得很舒服，安慰自己说吸完这次，下次不吸了。但第二天，不行，还是想吸。
“我记得有一次被警察抓，去了戒毒所，我看着我妈来探望我，她哭了。
余言谦和家人
在戒毒所，我想，我出去一定不吸了，一定不吸了，我出去一定学乖。但是每次出来之后，我发现我离不开毒品。我哥也吸，我妹也吸，我身边的朋友也吸，今天我说不吸了，但明天又想，吸一次吧，没事的。”
17岁那年，阿谦的母亲罹患癌症，那一天是除夕夜，也是阿谦第一次经历亲人的离世。
母亲的去世给了阿谦巨大的打击，他开始更加依赖毒品，只有在片刻的迷幻和眩晕中，他可以忘却乌烟瘴气的生活。兄弟两人如同坐等末日，成天泡在毒品里。
有一天，回到家，他发现哥哥倒在了地上。“他的头是紫色的，整个人都僵硬了，紫色的，因为他吸了过量的毒品，死了。那个是我哥！那一刻，我呆住了。我在想，我以前是觉得我在玩毒品，为什么到最后，我玩不了它，反而被它玩了。”
母亲和哥哥的接连离世，阿谦只好向姐姐求助，在她的安排下，阿谦来到了得生团契，这是他第七次戒毒。
现在坐在我对面的阿谦，已经在得生团契呆了14年，今年也已经37岁了。现在他是得生团契的全职工作人员，作为“学兄”帮助后来者戒毒。在这里的十四年间，他遇到了自己的爱人，组了乐队，生活变得充实而忙碌。
我问他，还会想吸毒吗？他说其实还会想，但现在生活中拥有太多的开心事，不值得为一口毒品去放弃自己的生活。
阿谦说，有一个钢琴老师曾经告诉他，打开琴盖，你会发现里面有上百条线，每一条线都要扭，如果你只扭其中的一条，琴声仍旧不会好听。你如果只扭一次，三五七个月后仍旧会走音。你要不断地扭，其实人生也是这样，所以阿谦想要继续留在这里。
长期参与贩卖毒品的郭燊明，同样感受到了自己被毒瘾所控。他发现自己赚再多的钱，最后还是会花在买毒品上，卖得毒品越多，自己买得也就越多。
一次，经常找他买毒品的人被抓，因为担心行踪暴露，郭燊明把手头的钱全部买了毒品，躲了起来。半年过后，15岁的郭燊明被警方带走，送到了得生团契，他成为全部学员里最小的一个。
郭燊明说，自己正常训练的时间是一年，但是由于自己身上有“儿童令”，其实在这里呆半年就可以重获自由。所以一开始，他是抱着一颗坐牢的心来的，只要熬过这半年，出去就可以继续风光。
即使郭燊明年龄很小，他也会强调自己是拥有过“党派生活”经历的人。他可以很容易的辨识在一个组织或是团体里，谁是强者、谁是弱者，这是他的一套生存方式。
但他发现这里的人都很“傻”、“白痴”、“蠢”，“为什么无缘无故对我这么好？”开始时，郭燊明觉得如果你们傻，我不会陪你们傻，你们对我好，我欣然接受，但也不会对你好。自己是不需要“伪善”的。但长时间生活下来，他发现这里一直都是这样，他开始动摇了。
他说，过去人与人之间都是有利益的帮，但在这里你不会被人欺负，因此你不需要去拉帮结派。郭燊明也坦诚，在戒毒期间，自己也想过逃跑，但真的因为地理位置太偏，跑出去的话不知道去哪里，就只能继续留在这里了。
一年训练期结束后，郭燊明成功脱瘾回到家里。虽然父母的喜悦溢于言表，但他知道，周围的环境没有改变，他也没有信心能永远管好自己。没过多久，他又回到了得生团契，决定留下来帮忙。
今年，他刚刚满18岁。我问郭燊明现在还会想吸毒吗？他诚实的回答说，还会想，复吸也不错，偶尔会有这些想法的。但是时间越来越长，这种感觉就越来越少。
“我留在这里很开心，我感受到被爱。我开始想我的人生应该怎么继续，进来这里之后，可以开始慢慢想。
这里的世界和外面的世界完全不同，我会选择留在这里。当然，外面的世界也需要去应对，去适应。想要在外面的世界站稳，就需要这里去补偿你，帮你充电。”
和乐队在一起练习的郭燊明
最近，郭燊明考到了宠物美容的执照，也正在得生团契学习钢琴，他打算继续留在这里，寻找属于自己生命中的光。
后记
这些出生于香港不同年代的戒毒者们，他们身上有着鲜明的时代特征。
从七八十年代灰色、暧昧的香港，到九十年代经济腾飞的香港，还有出生于千禧年，受“古惑仔”影响的一代。在他们的身上，展现了香港如何发展成为今天的香港；在他们身上，你能够看到香港人顽强的生命力；和永不放弃的精神，也会看到市井里的一些生猛和耿直。
在得生团契，所有的人从来都不喊“兄弟”，因为在香港黑帮之间就是这么称呼。在这里，大家都称“弟兄”。
我问冯督生，这称呼有这么重要吗？
他说，是，这代表着完全不同的人生。
视频编导：郑逸桐
视频制作：邹温阳
统筹：蒋涵琦