△△
如果你路过济南天桥区的北坦，
看到在这个毫不起眼的路口里，
这个甚至有点破落的门头前，
这一大早，居然排起长龙，
一定会好奇：“弄啥咧？啥玩意这么火？”
毕竟，这个物质极其丰饶的时代，
还有什么东西，值得这么排队等？
△△
你在人堆里终于瞅见了那个不起眼的门头：
写着“全客隆大馒头”
……
馒头还至于排队？
毕竟，馒头——好像就是一团面，
又没有葱姜油馅来配它，
一团面，能玩出什么花来？
你试探着问：“老师儿，你这是在买什么啊？”
“馒头！”
“馒头还用排队呀！”
“这可是老济南的老面手工大馒头！”
霍！馒头真能当主咖呀！
你的好奇心，是不是被彻底逗勾起来了。
△△
自古以来，
一条长江把中国划分成“南稻北麦”的主食格局。
在北方，面食独大，头把交椅是馒头的。
一日三餐的饭桌上，
大概总有那么一两三顿是馒头。
每个家庭主妇，尤其是妈妈那一辈，
蒸馒头是居家必备。
我家的馒头，现在还是我妈一星期蒸一锅，
她不放心从外面买馒头，
觉得那些雪白的馒头里面藏污纳垢：
“谁知道里头加了啥？要不怎会那么白？”
△△
也许正是在食品安全问题日益突出的大背景下，
这家做了20多年馒头的老字号全客隆，
成了大家愿意追随的原因。
其实在全客隆，
买馒头要起早，要排队，
不是这一年两年的事了。
好吃，才是活广告！
从90年代初，全客隆一开始做馒头起，
这个长龙就没断过。
一个大馒头几毛钱，卖得比一般馒头贵不少，
可味道也是别家没法比的。
当年还没有什么银座、万达，
遍布济南的是全客隆超市，
全客隆大馒头跟着超市，
铺满济南的大街小巷……
整整一代济南人的记忆呀！
队列中的很多老人家，当年正壮年。
全客隆的馒头，是陪伴他们整个青春的记忆。
时光荏苒，时代变迁，什么都变了：
当年新媳妇成了婆婆；
孩子从咿呀学语到远嫁外地；
甚至当年住的房子，也都拆迁置换了……
什么都变了，
“好像就剩下全客隆的大馒头，没变过了”
“这么多年，还是老味道！”
△△
什么味道？
一个济南老师儿说：
“有筋道，有嚼头”
一个妈妈说：
“很浓的麦香味，孩子就喜欢空口撕着吃”
好几个奶奶说：
“这些年，吃的馒头也不少，都不是这种味……”
听到这些，是不是已经迫不及待要尝一下了？
△△
全客隆的大馒头，名符其实的“大”，
也许是带着记忆的温度，
济南人就认这种“大”
大大的馒头，拿在手里，就很带感：
饱满、踏实、有一种脚踏实在的安全感。
慢慢地掰开，纤维被拉长拉断，
里面储存的香气，一股脑溢出来，扑面而来。
这是一种新小麦混着老面的香气，
一种朴实、温厚、不哗众取宠的面香。
可你越细品，越觉得回味甘甜。
甚至像香水一样，有前香中香后香：
前香是那热气腾腾的生活气息，
作用于鼻子，让你一下子就饿了。
而中香，作用于脑——眼前铺排开各种场景：
把馒头一层层撕开，上面铺上“胶东小炒”，
就是把蒜苔鱿鱼花嘎，细细切成小丁，
铺一层，咬一口，爽！
哪怕最简单的吃法：
一掰两半，涂上一层老干妈……
干煸肉丝和豆豉的咸香，被热气腾腾的麦香催化出来，
红油之辣，配上全客隆大馒头的筋道，
成为最家常却最安心的美味。
甚至空口吃，
一种淡淡的甜，从鼻子的最后头回甘上来，
不知不觉吃完一个……
△△
以前看周星驰的《食神》，
大厨的终极比拼是：
蛋炒饭。
把寻常的味道，做出不寻常，
才是最牛的厨师
食神说：
“身为厨师，要考虑食客最细微的心思”
全客隆大馒头，
能把最普通家常的面食，做出好味道，
最重要的一味调味是：
几十年沉住气，一心一意做馒头的心气、执著。
有时候，人生亦如馒头：
看你能不能在平淡中，
活出那么点的不平凡。
好啦，收起感慨……以后可以常来这买馒头喽，
省了妈妈自己蒸馒头又费事，又得一次次回锅溜。
这味道——挺像妈妈蒸的。