一
2000年6月，网易公司在纳斯达克上市，上市当天就跌破了发行价。一周后，网易举行了成立三周年媒体见面会，网易创始人丁磊始终面带微笑，还不时嚼着口香糖。面对网易在股市上的沉浮，丁磊的态度相当淡定。
这种淡定并非没有来由。当时正值纳斯达克黑暗时刻，同年前后脚上市的搜狐和新浪情况也不太乐观，人民网形容搜狐上市“不温不火”——上市当天收盘价与发行价持平。情况稍好的搜狐也是不尽人意——开市17美元，当天收于20.68美元。
黑暗持续到了第二年。丁磊遇到了创业以来最大的挑战——网易因误报收入被停牌，股价最低跌至0.53美元，濒临退市。也是在这一年，丁磊决定发力SP业务和游戏业务。
网易2001年正式成立在线游戏事业部。入职已经一年多的詹钟晖（叮当）加入该部门，当时这个部门大概只有10个人。年尾，网易推出了《大话西游Online》。现在多益的创始人徐波，就在《大话西游Online》的客服团队里，当时他只有24岁，初中学历。
网易对《大话西游Online》投入很多，还请了周星驰当代言人，那时候周星驰因《少林足球》上映迎来了新的事业高峰。但这款产品实在不怎么成功，做客户端的云风也只在项目差不多结束的时候拿到过一次不到1万块的慰问性奖金。当时姚晓光正好也在天晴数码做MMORPG类的《幻灵游侠》，每个月都能拿到3万奖金。云风有点感慨，这就是好项目与坏项目的差距。
网易很快决定放弃《大话西游Online》，将核心成员剥离至《大话西游2》项目组，后来创办广州擎天柱的魏剑鸿在组里当产品经理。2002年5月，续作开启了内部测试，客服组的徐波参与体验之后写下了30多页的问题反馈和改进意见。但大逆袭的情节并没有出现，担任《大话西游2》制作人的叮当并没有采用徐波的方案。徐波退而求其次，请求把《大话西游Online》交给他维护，叮当也没有答应。
3个月以后，《大话西游Online》濒临停运，叮当终于松口，交给徐波维护。徐波也从客服变成了策划。
很快《大话西游Online2》推出，深受玩家喜爱。网易的股价也从2001年初的0.95美元飙升到2003年的70美元，它从纳斯达克的垃圾股变成了优质股。32岁的丁磊成了中国首富。也是在这一年，李学凌来到网易当总编辑，唐岩也加了网易网站部。
另外一边徐波开始捣鼓《大话西游Online》。用徐波的策划稿和“风魂”引擎重写《大话西游Online》并改名为《仙履奇缘》。“风魂”引擎的作者是云风，早期网易游戏几乎都是构建在此之上发展，包括《大话西游2》。
这款《仙履奇缘》并没有对外开放，《大话西游2》策划丁迎峰为了避免这款产品和《大话西游2》产生冲突，他计划改成Q版风格并为其争取到了内部立项的资格。
2003年11月6日《仙履奇缘》限量内测并正式更名为《梦幻西游》。游戏公测后，短短几天内加开了8次新服才稍微缓解服务器压力。这款6月立项、12月公测的产品，大获成功。第二年4月，《梦幻西游》在线人数突破18万，到了年底该数据又刷新至32万。
网易在内容领域也取得了进展。李学凌向上司提出激进的设想：把网易旗下的房产、游戏、汽车和科技4大频道独立出来，成立自负盈亏的公司，管理者对公司有完全的控制权。这项建议被丁磊采纳。不到半年的时间，李学凌负责的网易房产频道有了40万人民币的月营业额。网易一步步靠近一起在纳斯达克上流过血的搜狐和新浪。
二
网易股价跌到7毛前的时候，李学凌就和丁磊在北京三里屯一块儿喝酒了。2005年3月，网易将房产频道卖给了搜房网，李学凌是在交易完成之后得知消息——李学凌不过是一个领丁磊工资的人。
内部创业计划失败，李学凌选择了辞职并于2005年8月正式开始运营华多科技有限公司。李学凌带着几个网易老同事，在广州天河骏景花园租了个民宅开始了自己的事业。后来网易搬进了新大厦，李学凌带着团队回到了网易旧部，自己坐在了丁磊曾经坐过的位置上。后来有人解读这个做法是因为丁磊信风水，旧部是块宝地。
2006年5月起叮当开始担任网易联合COO，升职之后两个月，部下的徐波离开网易并创办了多益网络，拿的是金山的投资（后来用8倍PE的价格从金山手里回购股份）。
徐波离职前是《梦幻西游》的主策。云风得知消息后，最关心的是《梦幻西游》的客户端主程郭伟的去向。叮当告诉云风，不知道去向，但离职之时说过不会去多益。网易很多人都担心徐波的出走会对《梦幻西游》造成威胁。云风笃定只要郭伟不帮徐波写程序，多益的新产品能否顺利完成都表示怀疑。但现在大家都知道多益的副总裁叫郭伟。
徐波不仅带走了郭伟，还带走了网易游戏市场部的唐忆鲁。现在大家关注的徐波是一个三观奇葩的直男癌，但做公司确实有办法。网易已经给到5万月薪的人来到多益只领3000块，还没有股份。十年之后，多益20人的创业班底还有16人追随徐波。
2008年网易和暴雪娱乐正式开启合作。以此为起点，网易陆续引进《星际争霸II》、《魔兽世界》、《炉石传说》、《风暴英雄》和《守望先锋》。代理暴雪产品，加上自研品质过关，网易游戏口碑开始爬坡。
2009年是叮当进入网易的第十年，他在这年成为了网易COO，负责网易业务的日常运营。
叮当一升职，又有旧部离职了。时任《大话西游2》产品总监的魏剑鸿离职，并带走了大话团队20余人——大话2主程陈舟、大话2主策黄明，大话2主美唐自银、大话3主策魏剑鹏等。2010年4月，擎天柱网络科技有限公司成立，次年便推出了《封神》。
魏剑鸿离职之后，方三文没多久也辞职了，后者创立了雪球网。唐岩在网易的时候，和上司李甬、方三文关系颇好，一周有两三天都会有下班聚会。唐岩原本想把网易这样的好日子过到退休，方三文的辞职让他意识到，大家迟早都要天各一方的。
2011年3月唐岩创办了陌陌科技。同年4月，唐岩被任命为网易网站部总编辑。这里先创业后辞职的时间矛盾，成为了后来网易炮轰陌陌的关键证据。
唐岩升职了，终于轮到叮当辞职了。2011年5月，叮当卸任网易COO，将网易游戏从10人带到4000人团队的灵魂人物，就此告别。那时，打磨五年的《倩女幽魂Online》刚上线，网易Q1游戏业务收入13.86亿元，占网易总营收90.1%。
三个月之后，丁磊打趣的和云风说了句，你也退休了，我还得在这里。云风的离职申请上签上了丁磊的名字。
从叮当开始的辞职潮还没有结束。网易产品经理颜科西、网易暴雪合资公司总经理陈伟安、网易品牌总监范存彦、网易游戏销售总监柳诲东也相继离开。后来这些人都聚集在了简悦——叮当创立的新公司。
离职潮带来的阵痛刚刚过去，网易又陷入了移动互联网大潮卷来的恐慌当中。
2011年，网易推出第一款智能机手游《翻书大作战》，但凡这款产品有点浪花，在座的各位应该是有点印象的。2013年迎着卡牌潮，网易又上线了《迷你西游》，成绩依然不好。
一位接近网易游戏内部的人士后来如此告诉腾讯深网的记者，“当时，市场营销高层每天开会时面面相觑，在向移动互联网转型的大浪潮中，网易是不是已经落后行业4~5年？”
不想被大潮拍死，不行也得上。2013年网易游戏有20多款手机游戏立项，丁磊放话，每一款都必须是精品。
三
在知乎上雪球CEO方三文曾经留下这样一个回答：
段子：有一次wding（丁磊）跑到办公室，对开发人员指手划脚。Dingdang（叮当）很冷静地对开发人员说：别听他的，他不懂。
“就是被赶出来的。”2013年叮当在接受采访时，如此回应离开网易的原因。叮当表示，丁磊越来越多插手游戏业务，同时又不愿意和自己有过多的交流。大背景是2009年，腾讯游戏收入首次超越网易。叮当认为丁磊受到了极大的刺激，而自己却还在按部就班的打造精品。
从深度信赖到不愿交流，叮当选择了离开。他形容彼时与丁磊的关系是介于和平分手与不欢而散之间的一种状态。
2014年1月，简悦的第一款游戏《陌陌争霸》上线。一个月后陌陌科技CEO唐岩通过微博公布，联运的游戏《陌陌争霸》首月激活用户140万，月流水达到1200万。陌陌注册用户也突破1亿。插个题外话，《陌陌争霸》是少数抄袭Supercell《部落冲突》能活下来的产品，另外一款是IGG在海外大杀四方的《城堡争霸》。
网易手游还处于一片混沌之中，社交软件易信也不见起色。
陌陌和简悦都没有着火，首先被点的是魏剑鸿。2014年5月，擎天柱公司创始人被警方带走，调查指向该公司的“封神”系列游戏涉嫌抄袭网易的“大话西游”系列游戏。腾讯曾两次注资擎天柱，事发时腾讯已占股30.6%。
李学凌接棒。2014年11月，网易发布公告表示，YY直播从未获得过网易公司关于直播《梦幻西游2》的任何授权。这件事后来成了网易的双标的证明之一。——近期，斗鱼和虎牙撤掉《第五人格》专区，网易出来暗指腾讯非法竞争。
不到一个月时间，网易又找上了赴美上市的陌陌。2014年12月10日，是陌陌即将登陆纳斯达克的前1天的缄默期。网易对唐岩在网易工作期间不法行为做出声明，细数三宗罪——唐岩在网易工作期间创办陌陌；向其妻子做创始人的四度广告公司输送上百万元经济利益；因个人作风问题曾于2007年被中国警方拘留10日，未告知网易。
网易的声明还没来得及影响陌陌，就先被前员工们跑来插刀了。猿题库CEO李勇（原网易总编辑）、雪球创始人方三文（原网易副总编辑）、蝉游记CEO郭子威（前网易总监）等6人均不同程度指出网易所述并非事实。
刚被网易撩完不久的李学凌也发了一条微博。
事件最终以陌陌成功上市划上了句号，网易游戏也展开了新篇章。
2015年网易手游终于迎来了《梦幻西游》，也应迎来了《大话西游》。当年在端游时期的风光，在手游端重现。数量也赶了上来，到年尾在运手游超过了80款。
比网易先一步征服手游的多益，日子也不太好过了。2015年2月，网易公司向广州知识产权法院提起诉讼，指出多益网络自主研发和运营的游戏《神武》侵犯网易旗下《梦幻西游》著作权并构成不正当竞争。
这件事一直拖到多益的十周年，多益向A股市场递交了招股说明书，准备IPO。很快，《神武》侵权案一审判决结果出来了——网易胜诉并将获赔1500万。
多益以《游戏史上最黑暗的一天》痛诉不服。但徐波没有唐岩那么好运，现在多益的第4栋大楼都动工了，IPO还遥遥无期。
网易在手游业务上继续前进。20016年推出《阴阳师》；2017年年底相继推出《荒野行动》和《终结者2》；2018年又上线了《第五人格》，现在这款游戏排在App Store免费版第一名。
在这期间，简悦被阿里收购。
结语：
2011年8月，云风在博客里写了这样一句话，“他（丁磊）老是强调员工的人品，我知道跟某些同学的离开有关。”当时正值叮当离开网易之际。