如今我們回望70年代，總是不免氣急敗壞——因為這個時代難於歸納，就像散落滿地的圖釘。傳奇編纂者可以直截了當的說“50年代麥肯王朝”、“60年代凱爾特人王朝”、“80年代魔術師對大鳥”、“90年代公牛王朝”。但在面對70年代時，不免期期艾艾。這十年像J博士炸起的放克頭型一樣，蓬頭亂服而且拒絕梳理。
某一年會出現一個奇蹟，但都不能持久，比如說，你會被1970年的紐約感動，但隨後湖人會東山再起。時光流逝，凱爾特人、子彈會紛紛爬起來。某一年似乎屬於賈巴爾，但張伯倫、昂塞德、J博士又會來搶風頭。某一場比賽大衛-湯普森獲得了73分，但下一年冰人又會讓世界誤信他才是王者的候選。這是70年代，凡此種種，你難以定下這一個時代的主題。但是，如果給予你刪除的權利，你會自然發覺有些事物的輕重。比如，你肯定不敢刪掉在70年代拿下五個常規賽MVP的天勾，不敢刪掉J博士、紐約的兩個冠軍和凱爾特人的堅韌傳說——
以及比爾-沃頓的故事。
實際上，他真的是讓人煩惱的存在。這個早年羞澀內向還帶口吃的粗醜白人，和70年代所有妨礙美國太平的青年一樣叛逆。和菲爾-傑克遜一樣，從小接受音樂、文學的薰陶，沒有看電視的機會——所以進了UCLA大學，不免心理逆反，成了個怪物。他從來不忘記給洛杉磯的司機們找麻煩，穿天鵝絨襯衫，戴難看的彩條頭帶，哼迷幻搖滾樂，過馬路時隨時打算跟司機耍幾句貧嘴。大三時參加反越戰集會，公開抨擊尼克松，直接被扯進局裡——作為白人，畢竟比弗雷澤、J博士們在頭髮鬍子上裝另類有內涵些，他的行為還像個熱愛社會活動的知識分子。
他的大學教練，偉大的伍登說：“在籃球場上，我不擔心沃頓；但他一離開球場，我就得擔心他被抓進局裡，擔心他引起交通堵塞，擔心他曠課去發表反戰宣言。”
如果不是他在籃球場上過於偉大，這樣麻煩的存在最好還是直接踢到局子裡算了。可是約翰-伍登是什麼人？全美大學籃球最高獎以他的名字命名，調教個把歪門邪道之輩不在話下，何況沃頓只是另類，不是呆蠢。伍登讚賞沃頓的好奇和求知慾，沃頓則對伍登言聽計從。
大學頭兩年，沃頓就不知道什麼叫敗陣：都是賽季30戰全勝。第三年，26勝4負。當然，些須小敗不妨礙他連續三年霸佔大學首席球員之位。略微不完美的是1974年夏，他沒有以一個冠軍結束大學生涯：天行者大衛-湯普森的北卡州大擊敗了UCLA。
1974年夏參加NBA選秀時，他還不滿22歲，然而大學裡為了UCLA捨生忘死，他早早遍體鱗傷。在NBA，傷痕並不總是勳章，但波特蘭開拓者可不管這套——事實上，1984年選鮑維、1996年得到薩博尼斯、2007年摘奧登，這幾位大可和沃頓湊一個擔架四人團。千勝教練雷尼-威爾金斯是沃頓的第一位NBA教練，這位老爺爺一向中規中矩。而金毛綵帶的沃頓沒讓開拓者人民就此走上幸福大道——打了七場完美的、堪與賈巴爾、考文斯、昂塞德爭奪時代最佳中鋒的比賽後，他立刻躺倒在擔架上了。第一季，22歲的他跟個82歲的老爺爺一樣，只打35場。
實際上，這只是苦難的開局——在NBA的他比在NCAA的他更討厭。UCLA時代，他無非做做熱血反戰青年，玩玩另類，比起吸毒酗酒的隊員還好管理些；在開拓者，他莫名其妙的印證了伍登老師的話：頭兩季，他腳踝扭過，手腕折過，手指腳趾脫臼都是小事；被灑水車撞腳趾，跟吉普車撞傷了腿部——就像馬克-吐溫小說裡某個一連串經歷瞎眼瘸腿斷手聾耳的未婚夫一樣，你不知道哪天早晨就接到電話，說他又去和火車相撞了。如果一個年輕人既醜陋又口吃，躲避記者還不斷受傷，那麼他即使有天賦也很難獲得熱愛——這就是1976年，24歲的沃頓面對的事情。那時他已經打了兩季合計86場常規賽了，玻璃人的稱號坦然背上，他也無所謂；然後，傑克-拉姆西從布法羅趕來了。
拉姆西與伍登一樣，立刻愛上了沃頓；膽大包天，樹起了沃頓為核心的戰術——此舉要冒相當大的風險，因為這個傢伙是否能出席每季的一半比賽很值得懷疑。而且沃頓因口吃、輕度自閉而帶來的狂妄性格並不那麼令人愉快，他會在拉姆西讚美他“不錯呀”時，回一句“廢話”。多年後拉姆西承認，“我之前都沒遇到過這種傢伙。”那年沃頓開始留鬍鬚和馬尾辮，相比馬拉維奇和J博士引領時代潮流的外貌比實在土得掉渣——但他用別的東西震撼了聯盟。出賽65場，他入選了NBA第二陣容和第一防守陣容——在1977年，你無法不對這種成就表示滿意，因為那個是一個有全盛期賈巴爾的時代。
這一季的驚喜是夏季，開拓者從威爾金斯的37勝躍至拉姆西的49勝，自然得去季後賽遊歷一番。對上大衛-湯普森的丹佛，沃頓不免仇人相見分外眼紅。天行者依然所向無敵，甚至以193公分身高蓋了211公分的沃頓——但丹佛被2比4解決。對上湖人，沃頓解決了天勾，橫掃殺入總決賽。東部出列者是J博士的費城，一上陣就以2比0領先開拓者。沃頓們的運氣似乎要到盡頭了？
於是拉姆西調整了戰略。
沃頓在第三場18個籃板9次助攻4個蓋帽，第一節讓開拓者10分鐘內32比12領先，提前解決障礙。第四場，13個籃板7次助攻4個蓋帽。第五場，24個籃板，第六場，23個籃板7次助攻8個蓋帽。開拓者連返四局，拿下總冠軍——見鬼，這可是波特蘭人歷史上第一個達到40勝的賽季，居然就，奪冠了？
沃頓毫無懸念的當選了總決賽MVP，他的光芒如此明亮，以至於下一季，他只出賽了58場就當選了常規賽MVP——簡直是荒誕笑話，或者說，是對同時代球員的諷刺。然後，他的黃金時代結束了。1978年秋賽季開始時，26歲的他沒有出陣，那一整季他都沒再上場。腳傷與他不離不棄。
如果你還足夠年輕，在一個地方五年內只打了不到一半比賽，想必你也會膽戰心驚，覺得這地方藏著魔鬼的詛咒。沃頓對開拓者的醫療團隊極其不滿，相比於二十多年後的格蘭特-希爾，免費讓奧蘭多的魔鬼隊醫拿自己腳踝當試驗場，沃頓顯然積極主動得多。1979年，想念故鄉了，沃頓回了聖迭戈快船隊，結果這次更倒黴：他打了14場比賽，就開始了整整兩季的休停。唯一的好處是，在此期間他跑去斯坦福讀書了。
在快船混了兩年，1985年他去了波士頓，擔任羅伯特-帕裡什的替補。那一年的開拓者群星爛漫，但他依然不平庸。場均打不到半場比賽恰好可以讓他腳傷不致發作。季末，凱爾特人67勝並且奪下隊史最為璀璨的一冠，而他也順帶戴上自己第二枚戒指，還做了最佳第六人——此時距離他拿總決賽MVP，恰好十年。他的故事結束於1986-87季，那是一個典型的“比爾-沃頓季”。他打了十場比賽，動了右腳手術，腳和腳踝部分永久性錯位，關節疼得不能動彈，最後退役了事。諷刺的是，比他早五年入行的UCLA學長賈巴爾，在他退役後一年還獲得了自己的第六枚戒指——當然這是別人的故事了。
1997年他入選NBA50大球員時，想必有許多人不滿。十個賽季他打了468場比賽，單看數據，貝拉米、威爾金斯、內爾-約翰遜們都比他華美。對於一個十四個賽季每季平均打三十場比賽的傢伙，你真的無言以對——但是，他顛峰期的三年如此輝煌，以至於你無法將之從歷史中抹去。
多年以後的薩博尼斯、迪瓦茨和博古特偶爾拿來與他做比較，但都不夠確切。比爾-沃頓代表一種失傳的風格。在1975到1987年的開拓者，沒有一個留名歷史的球員。開拓者遵循一種簡約而無恥的打法，沃頓會搶下每一個籃板，然後甩出一記15米的長傳，波特蘭人瞬間已過半場，接下來就是完成一次快攻。多年以前的拉塞爾有過類似的表演，卻沒有如是壯麗的傳球。在進攻端，沃頓擁有醜陋卻精準的左右手勾射，以及歷史上惟有薩博尼斯可比的詭異視野。他擁有組織後衛的靈魂，像一張蜘蛛網中心的大蜘蛛一樣，吐出一道道絲穿越防守者。每一條絲都是他的傳球路線。他的勾手，他的籃板，他的蓋帽——那在1977年一帽解決大衛-湯普森令其遺恨終生的本領——和他的傳球，都是那個時代僅見的傑出技巧。他當然沒有賈巴爾二十年如一日的得分能力，所以在觀看數據統計時他並不佔優。但是，我們不得不承認，數據統計會遺漏許多東西，比如防守時的卡位，比如聰明的策應，比如那15米長傳為隊友製造的機會，等等。
可以這麼描述沃頓：迪瓦茨級別的高位策應+勒夫的長傳+博古特的防守與籃板+小加索爾的背身。他從來不是天勾那樣的大殺手，但他是個完美的組織軸心。您可以這麼想：
1977年奪冠的開拓者，常規賽除了沃頓，只有一個人場均得到15分以上：馬柳斯·盧卡斯，我保證沒幾個人聽過他的名字。
是的，那年開拓者就是靠沃頓場均19分+15籃板+6助攻+3封蓋，攻防兩端，一路撐過來的。
2007年美洲盃，我們又見到了這老頭——現在他已經不再口吃，轉而成為美國最富有娛樂精神的解說員。我們可以聽到他滔滔不絕的敘述，大大有別於他年輕時的生冷和孤僻。當然，美國人民會覺得他很搞笑，比如：
“波多黎各嘛，很熱，你會想起某種流行病……什麼，你問我什麼病？就是那個嘛，蔓延很快……啊，科比-布萊恩特投籃啦。”
“呃，加拿大擁有世界上最長的海岸線……波多黎各有一條大瀑布，嗯，波多黎各現在來了個大灌籃……”
最後一個故事。
1986年奪冠之夜，沃頓去到伯德家裡，倆人默默喝酒，喝到天亮。九年前沃頓帶隊拿下自己第一個冠軍後開始大傷，這一年在凱爾特人他拿到年度第六人，而且在總決賽中帕裡什被大夢蹂躪時，出來防住了大夢。他與伯德莫名其妙的友誼（伯德對他甚至比對麥克海爾親暱），也許因為，他倆身上，都帶著某種破碎的傷痛，所以反而能夠理解彼此。