閱讀 · 電子郵件永遠不會沾上淚水,唯有書寫療愈黑暗

如果你的舉手之勞可以改變一個陌生人的命運,你是否樂意“多此一舉”?

讀書時曾經一度很迷戀手寫書信,

每天帶著雀躍的心情奔進學校收發室,

領取那一個寫著自己名字的牛皮紙信封。

即使信紙另一端的朋友只住在兩個街區以外,

沒有進入同一所學校讀書,

卻讓我們擁有了不能共享的秘密空間,

每天來往的信件裡有我期待的新鮮信息,

和兩個人親密友誼的證明。

西班牙作家安赫萊斯·多尼亞特也是一個對手寫書信很著迷的人,

至今仍保存著與同學互寄的聖誕節明信片,

以及抹去寄信人姓名的情書和從世界各地寄來的信件。

父親生病的時候,

她離家求學的日子裡,

都曾經依靠手寫書信帶來的信念度過,

這些寶貴的記憶被裝進宛如時間罐子的信件裡,

也催生了她的第一部小說《高山上的小郵局》。

小說講述了一個和書信有關的故事,

卻關乎到一個難以釋懷的贖罪願望。

在西班牙山村波韋尼爾,

薩拉是僅有的郵差,

因為電子郵件的普及,

人們漸漸不再寫信,

郵政總局打算關閉波韋尼爾郵局,

將薩拉調到首府。

薩拉的鄰居,

八十歲的老太太羅莎,

想要留住被自己視為親人的薩拉,

她暗暗決定寄一封信,

並讓收信人也像她一樣,

給村裡的人寫信,

創造一個匿名書信接龍,

也讓郵政總局看到這個村子裡的郵局依然被村民們需要著。

她的信件是寄給六十年前絕交的好友的,

想要請求獲得她的原諒。

六十年前,

羅莎的閨蜜路易莎愛上了一位叫阿韋爾的男子,

羅莎答應幫助她接近阿韋爾,

結果在幫忙的過程中自己也愛上了他,

後來還與他結了婚。

路易莎在悲傷和憤怒中不辭而別,

從此二人失去了聯繫。

六十年後,

羅莎用顫抖的雙手在信中寫下:

“你的信,還有你,都是我欠下的債。”

羅莎把信寄到了路易莎的老宅地址,

雖然她不知道路易莎是否還能看到這封信,

但她還是期待收信人能把匿名書信接龍繼續下去,

從而幫助薩拉。

事實上,路易莎已經不在人世,

收到這封信的人是路易莎的孫女阿爾瑪。

阿爾瑪把匿名信接龍傳遞了下去,

一個個陌生人在書信中敞開心扉:

隱居在村子裡、失去靈感的女詩人;

為了照顧身患阿爾茨海默症的父親而無法離開山村,

但一直渴望旅行的男孩;

在廚房度過了大部分時間的不太識字的家庭主婦;

拋棄了丈夫和孩子以尋求自由卻陷入迷茫的中年女人;

從秘魯來到當地謀生的女清潔工,

以及和網友陷入戀愛的薩拉本人……

書信讓他們的秘密在陌生人中間被傳遞,

在被下一個收信人瞭解的同時,

苦悶糾結的靈魂也得到了釋放和救贖。

這是書寫的神奇魔力,

也是作者安赫萊斯想要表述的目的:

“我想要強調小事情的價值,

想要說明一個小小的舉動如何改變一個人或一個村子的命運,

而且這種舉動可以由任何人來完成,

即使他們沒有意識到。”

這件小事其實代表的正是一種希望,

內心對幸福的相信和追求,

而得到它之前,

必然會經歷痛苦和挫敗,

你要做的就是不輕易向苦難低頭。