一场祸端起源于寂寞。
三十年了，海魂衫已经变黄，四大洋，还在披肩上，和飘带一起，都挂在了舰首的铁锚上，夜沉沉，海茫茫，三十年的羊角钩钩住了一生的眷念。
那一次出海执行任务时间很长，上浮下潜，狂风暴雨，天上有反潜机，水面有猎潜艇，每天神级无数次的绷起。出海前为了排除漫长的时光我用瓶子带了一只绿头大苍蝇，目的是逗着玩。出海去不知道多少天了，水下二级部署，已经是半夜了，潜航在西太平洋，记不得是谁一个误操作将四舱厨房一个排污阀打开，瞬间海水涌入舱内。战斗警报！四舱管损，封舱堵漏，我刚拿了一根黄瓜在五舱啃着，曲旭昌飞奔大叫，曹风高、曾富强关闭舱门、关闭通风插板几秒钟之内十几个阀门关闭，开启的高压气喷出的蓝色液体一样，随着压力升高，地上上钢板卡卡只作响，不到30秒完成工作指令水被封住，启动排水设施恢复系统。
绿头苍蝇不知道是不是也晕船，看上去越来越不行了，我在舱底就问李晓明，怎么处置最好，由于是水下二级部署，在龙宫潜艇兵会有很多活动，电机班几个正在凳子上面包饺子，鱼雷兵陈积忠也从七舱跑过来凑热闹，航海长王力将印刷好的战斗快报通过人孔门传递过来，我用那不标准的湖北普通话诵读起当天的战斗快报，随后我问大家，这苍蝇已经不行了，虽然是害虫，在这寂寞的水下还是给了我们不少快乐，总比王军每天玩几只小蚂蚁好，通过一致表决，大家同意对绿头苍蝇处以极刑，于是我打开污水柜测量标尺口将绿头苍蝇放入进去。
三月还是挺冷的，大家全部是光头，一舱、七舱穿着棉衣外面套着防寒服，机电舱天天穿着短裤背心，当然，你就光屁股也不会有人笑你。时钟指到了二十四点，战斗警报！水下一级部署，上浮至八十米，八十米到，随着一个个口令，艇长宣布已经出色完成任务，接上级命令返航，各舱室立马沸腾了，大家终于可以回到军港，厨师肖仁元也是高兴地给大家做了烤火腿、馍片，稀饭和鸡蛋。
好像不对吖！我看见姚立华来到了舱室就问了起来，怎么不对了！姚艇长说着来到我的战位。水下八十米这艇怎么横倾晃动这么大，姚艇长说，快吃吧，海上10级台风呢！
你妈的！这不是要我命呀！我立刻把能吃的拼命望嘴巴里面塞，尽量让自己吃多一点，然后用把潜水用具，防化用具、工具柜和我一起用三根皮带把自己绑在了油管上，边上放一个杂物桶，等候海浪对我的吞噬……
随着口令，感觉人一会天上一会地下的，身体已经不属于自己，三舱开启了舰桥升降口，各舱平衡压力，就在这个时候舵信兵直接从三舱飞上了舰桥，头撞在了升降口掉了下来，艇长立即安排医生快速施救，几个战友上去把他按在二舱手术台上（多功能会议桌），医生开始缝针，缝一针吐一口，吐一口缝一针，足足用了半个多小时，至那以后，舵信兵看见浮码头就呕吐。
潜艇靠近码头，大家都整理舱室卫生，当我打开排污口测量水尺时候懵了，一只，百只，千只绿头苍蝇飞了出来，这下怎么办，快点封舱灭打苍蝇，我所在舱室有二个食品柜，全部是罐头，军士长立即汇报艇长，艇长、政委都跑了过来，这是怎么回事？是不是罐头坏了，大家都这么认为，于是我们去看见罐头上好多苍蝇，艇长下令，所有人员把艇上罐头全部搬下去发给大家，应急压缩食品也需要更换。远航归来的潜艇兵，列队在甲板上，给军旗敬礼，看着浮码头铺满鲜花，脚步却怎么也迈不上去，房子和大地在摇晃，艇长下令，解散，大家就趴在地下，脸紧紧的亲吻起大地……
岁月承载着历史的脚步，大地沉淀着文明的精华，我自豪啊！我是一个兵，三十多年了，多少次梦里浮现出战友矫健的身影，多少次梦里海燕俯冲浪花，多少次呼唤起码头的摇晃，也没能动摇爱你的心，三十多年了，当我再次捧起旧军装，军徽闪亮，飘带飞扬，我的战友啊！让我们一起再唱响“人民海军向前进”，祝中国海军更加辉煌！
大家好，这里是“潜艇兵之家”，请关注我们支持一下可敬的潜艇兵们，这里每日为您推送有关他们的文学、摄影作品、战友聚会报道等信息，如果您喜欢本文请评论、转发吧，和朋友们一起分享人民海军的风采！谢谢。