英出生於南方某省一落後的沿海山區，她雖然是家裡的老大，卻總被父母寄養在有爺爺奶奶的老家。10多個年頭裡，英很少與父母在一起，因為父母到處東躲西藏，常年生活在遙遠的他鄉。印象裡的媽媽，總低眉順眼的卑微活著，哪怕爺爺奶奶罵她無能生不出兒子，爸爸動手打她，她也全都逆來順受的接著，隨著時光流逝，自己含著淚水慢慢消化。每逢爸爸回家來，總是帶回一個小小的同胞妹妹。顛沛流離的生活，她從沒有感到過家裡的溫暖，唯有爺爺奶奶的嫌棄，嫌棄她是一個女孩，包括她和陸陸續續帶回來的妹妹，經常被呵斥：再不聽話，就把你扔到河裡去餵魚！直到英18歲，家裡的妹妹已經7個，爸爸帶著媽媽，歡天喜地的抱著弟弟回到家，那一天，是家裡最熱鬧的一天，媽媽揚眉吐氣的樣子，是英有生以來第一次看到。終於，弟弟的到來，全家大大小小10個人，終於在英18歲那年團聚了。
寒來暑往，秋收冬藏，20歲的英經人介紹認識了現在的老公，兩個小年輕甜蜜過頭，未婚先孕，這就註定了英以後的婚姻生活有諸多不順。名不正言不順，又為鄰里鄰居帶來了不少茶餘飯後的談資。英的爸爸媽媽催促著男朋友家操辦婚事，得到的應答是，先去辦個結婚證，待生了小孩後再辦婚禮。沒辦法，英只能先住到法律上的夫家養胎待產，重溫寄人籬下的感覺，使得英屢感步履薄冰。唯有生個兒子，母憑子貴，爭得一些家庭地位。否則，像媽媽那樣倔強且卑微地活著，心累得絕望，都不知道死過多少回。
在孃家人眼裡，生個兒子，才能保證英堂而皇之的嫁入男方家；在婆家人眼裡，生個兒子，才能為英心甘情願地辦個盛大的婚禮，風風光光的娶回家。一場婚姻，一場博弈，最關鍵的棋子便是英肚子裡的孩子。看習慣了媽媽曾經活得那麼卑微，活得那麼沒有人的尊嚴，做牛做馬似的默默無語，毫無怨言。英隱隱的感到：或許她也要步媽媽的後塵，重複媽媽的節奏，過一段那樣暗無天日的日子吧！
儘管不少人根據英的大肚子形狀，推斷是兒子；儘管婆家為孩子準備的東西全是男孩用的藍色；儘管全家人巴心巴肝的盼望著兒子。但是，就在孩子生下來那一刻，護士報出女性別。英的心瞬間彷彿掉進冰窖裡，涼透了！英總算親身體驗到生孩子的痛苦，也見證了人性，辛辛苦苦到鬼門關走了一回，拼盡全力累到極度虛弱，出產房的那一刻起，就被不冷不熱地招呼著。孩子爸爸帶著極度的失望，機械式的把她帶到病房床上，孩子的爺爺奶奶冷漠的坐在一旁。
英的婚姻博弈，第一盤輸，就如多米諾骨牌效應，一盤接著一盤輸下去。生了個女兒，在男方家裡，矮人一等，生活只得被動的聽從安排。女兒生下來，婆婆就不讓給餵母乳，為的是能更快的懷上二胎。在女兒滿100天后，英被婆婆不斷的催促懷第二胎，而曾經承諾的婚禮，他們卻隻字不提。偶爾，英向老公含蓄的提起婚禮，卻被老公無情的拒絕：孩子都生了，還辦什麼婚禮？不甘心的英試圖跟婆婆提婚禮，卻被婆婆巧妙的擋回：等你二胎生個兒子，到時辦個婚禮，喜上加喜！
看著夫家大嫂自從生下兒子後，頤指氣使的指揮著一家大大小小，而他們卻個個樂得屁顛屁顛地被使喚。英的心裡像倒了五味瓶，酸、甜、苦、辣、鹹，怎麼都不得勁，唯有生個兒子才能取得歷史性反轉的家庭地位。當英懷上二胎兩個月時，掌管著家族經濟命脈的家公發話了：去做個鑑定，如果是女兒就不要了！儘管聽說媽媽曾經一次一次去過醫院，但是，年輕的英怎麼也接受不了，哀求著老公多給點時間，待胎兒大點照B超才準確。當英懷著8個多月的身孕很長一段時間沒有出現在眾人面前時，我們以為她提前生產了。結果卻是個殘忍的現實，多麼無辜的一條生命！心痛得我們不忍再問詳細，英無奈地默默流淌著眼淚。
生兒子！生兒子！生兒子成了英活著的真正意義。她可以不用工作掙錢，她可以不用攢錢買房買車，只要有兒子，家公家婆會為他們提供現成的；她可以不用養育女兒，不用操心女兒，只要生兒子，家婆會包攬女兒的一切。因為沒有生兒子，老公整天唉聲嘆氣做事沒勁，因為沒有生兒子，家裡人沒有給她好臉色。英唯一能做且必須要做的，就是生兒子！休息幾個月後，英又懷上三胎，可好景不長，無緣無故就那樣沒有了。一次次希望一次次失望，一次次被熱情相待，一次次被打入冷宮，英漸漸的變得麻木不仁，有時心累到絕望，可是想想年幼的女兒，想想人生還有未完成的任務，她不得不倔強的生活，儘管生活不由自主，儘管必須卑微的活著，她仍要堅強的走下去。
當英懷上第四胎時，家人早已習以為常，該來就來該走就走，一切順其自然。因為有了第三胎的自然流產，家人再也不敢讓她去做鑑定。不管是男是女，都要生下來了。但是，家人無比統一的期盼就是：這次一定要生個兒子。但是，英仍然沒有盼來苦盡甜來的日子，比以前更糟糕的是，胎位不正，不得不做剖宮手術，醫生從肚子裡抱出來的仍然是個女兒。這個女兒才是真正的二胎！英躺在手術檯上，無聲的流著心酸的眼淚。儘管身體裡打了麻醉藥，但腦袋裡異常清醒，想像著出手術室那一刻，眾人的態度與表情，哀莫大於心死！
在生兒育女這條路上，英還要堅持走下去。