2010年我大學畢業，在研究生開學之前大概有三個月的時間，我在一家教育機構做了全職英語輔導老師。老闆是一對夫妻，河南人，有一個大概10歲的兒子。兒子是最近才從河南老家帶到杭州的，之前都是妻子一個人帶孩子，丈夫則一個人在杭州打拼，聚少離多。直到幾年之後，丈夫逐漸有了自己的事業，一家人才真正團聚。有一次老闆娘跟我們聊天，她說兒子直到現在都很難理解，為什麼他的生活裡一定需要有個爸爸呢？他怎麼也想不通突然之間怎麼會多個爸爸。
當時我的感覺是心酸，他們一家人太不容易了。但也僅止於此。直到我結婚生子，甚至到需要長時間與兒子分離，我才知道那種父子之間的疏離與陌生，是如何得令人心碎，而又無可奈何。我多次在文章裡講到，因為工作的關係，兒子見到我是沒有感覺的，尤其是我一個人在杭州的那一個多月的時間，徹底把我們之間的一丁點回憶都撕得粉碎。直到後來，夫人帶著哲哲從武漢來到了杭州，我跟兒子才建立起良好的關係來，但更多的，仍然是一種“玩伴兒”。比如說，他睡覺的時候，倘若半夜醒來是我安慰他，他是一定會轉過身，一個人趴在嬰兒床上哭，不讓我抱他的。
兒子現在能分清“爸爸”和“媽媽”的區別了，而且也會每次聽到我上樓的腳步聲而興沖沖地跑到門口等著我開門，在開門的那一刻興奮地大喊大叫。我想，那一刻他想到的是，終於有人能跟我一起玩兒了。的確，據夫人所言，家裡沒有我，哲哲習慣於一個人自娛自樂，大喊大叫的興奮之舉還是很少見的。從這個角度來講，我還是很欣慰的。
不過，最近我發現，哲哲每次叫“爸爸”的時候，有了那麼一點“baibai”的語音，可能是因為我跟他每天說得最後的一句都是“拜拜”。每天早晨出門上班，揮揮手跟他說的是“拜拜”，哪怕看著他不知所措的眼神，我也必須關門；晚上回來，跟他一起吃飯，玩兒了一會兒洗完澡，我又要跟他“拜拜”，好讓媽媽哄他睡覺——我是不能哄他的，否則他只會越來越興奮；甚至，更多時候，好不容易一家人一起吃個晚飯，剛吃完，就要急匆匆地出門，因為晚上有課，或者有其他的工作，一句句的“拜拜”告訴他晚上不能給他洗澡，不能跟他玩兒了。
最近一段時間，我經常想起小時候，爸爸動不動就很長時間才會回來一次，好像那個時候並不覺得家裡缺少了什麼。每次爸爸媽媽吵架，我跟弟弟自然而然地就會偏向媽媽，從來不會過問究竟孰是孰非。每次看著哲哲，我們能在一起很好地玩兒，但他不想理我的時候也不少，我就想著終將有一天，我會因為工作的關係，而讓我們父子的關係疏遠到無法溝通，無法一起玩耍。就在今天晚上，我跟哲哲玩兒的時候，想著他剛看見我的時候的興奮，繼而不想理我，我逗了他半天他才跟我好起來，接著在他困惑不已的眼神中離開，去上課，我是真的感覺到，無論我多麼努力，我的兒子離我再近都會越來越遠了。
也正因為如此，他嘴巴里的“爸爸”正在朝著“拜拜”的方向走去，而我每次都不得不關上離別的門。或許有一天，出門的那個人會成為哲哲，一如當年的我，時刻想著掙脫父母的懷抱，逃離家庭的羈絆，去追求自由，絲毫不會顧及自己是怎樣殘忍地丟下了自己的父母雙親。
是啊，我當年就是這樣的殘忍，哲哲也會嗎？
Love never fails.
愛是永不止息。