你的兵都在看著你！就是爬也得爬到終點
車廂裡悶熱難耐，十幾個掛著“一條槓”的新排長擠在一起，沒有人聊天和說笑。中尉朝車尾望去，外面是連綿不絕的大山。影影綽綽的大霧緩緩地飄著，讓人看不清楚遠方。
排長們跳下車，取了背囊站好。一旁的機關幹事走過來，宣佈新排長下連當兵事宜。
中尉跟著營部通信員來到連隊的臨時駐訓地。連部帳篷前，中尉喊了一聲報告。指導員坐在裡面看書，看見中尉給他敬禮，笑著擺擺手，“放鬆點，連隊就當自個兒家。”
指導員問得很詳細。差不多半個小時後，他長吁一口氣說：“離家比較遠，專業不對口，不愛說話，軍事素質稍差……新幹部常見的問題都集中到你身上了嘛。”
中尉黯然低下頭，不知道該如何回答這個問題。指導員接著說：“沒關係，只要你用心，早晚都會解決這些問題。新排長下連，不要急著踢‘頭三腳’，好好跟戰士相處，他們是基層最辛苦的人。”
指導員安排中尉到二班當兵鍛鍊，班長把最裡面的一張床騰出來給他。
晚飯後，中尉回到班裡，戰士們都已經回來了。班長向他們介紹中尉：“這是新來的排長，暫時住在我們班。排長初來乍到，工作和生活上有什麼困難，大家都要幫一把……”
話音剛落，隊尾傳來一句牢騷：“我說怎麼又兩個人擠一張床，原來來了個新排長。”班長衝他一瞪眼，那個上等兵便縮了縮頭，不再說話。
班長走到帳篷外，神情有些尷尬：“那小子說話就是這樣，有本事，但也有脾氣。馬上士官選改，上次民主測評他的成績不太理想，所以情緒有些波動。”
中尉點點頭，班長接著說：“每個戰士都有自己的想法，這是很現實的問題。帶好兵，得知道戰士心裡想的是什麼。明天我們上陣地，排長你應該會玩炮吧？”
中尉尷尬地笑笑：“我軍校學的是後勤，不懂高炮……”班長聽了後襬擺手：“沒關係，不會就從頭學起，以後你還要指揮一個排呢！”
凌晨兩點，哨兵走進帳篷，把中尉叫醒，輪到他站崗了。中尉迷迷糊糊走出帳篷，一班副班長已等待多時。這名精幹的下士對中尉說：“排長你剛來，不熟悉情況，我帶你去站哨。”
中尉跟著下士來到營門哨位，下士看著遠方的山巒，對一旁的中尉說：“排長，覺得這地方如何？”
中尉有些猶豫地說：“還行……”下士打斷了他的話：“得了吧，咱們駐訓這地方住得髒、吃得差，洗澡就是去河邊舀水衝一衝，真的沒啥好。”
中尉尷尬地笑笑：“確實，生活條件很一般。”
下士繼續說：“每年都會下來新排長，大家對你們也是褒貶不一。戰士們不怕吃苦，最多就是抱怨幾下，該乾的活還是會去幹。最怕的就是瞎指揮，老話說一將無能，累死三軍。”
這天下午，暴雨如注。五點鐘時哨聲驟然響起，“全連攜槍帶裝具，五分鐘後集合。”
全連列隊站好，指導員走到隊伍面前，一臉平靜地說：“今天例行性訓練，五公里武裝越野。”
中尉發現，連隊的幾名幹部已經站到了隊伍的第一排。儘管下著大雨，他依然感覺臉有些發燙。
隊伍在風雨中出發，指導員始終衝在第一梯隊，隊伍最後由體能最好的士官收尾。沾了雨水的衣服緊緊地貼在身上，沒有綁好的水壺不時地撞擊著腰部，中尉感覺自己快要窒息。
中尉的腳步越來越緩慢，收尾的士官跑到他的身邊，氣喘吁吁地喊道：“你不能停下來，你的兵都在看著你！就是爬也得爬到終點！”
中尉在暴雨中艱難奔跑。臨近終點，他發現大家都在雨中等著他。指導員拍拍他的肩膀說：“還算不錯，下次繼續努力。”
中尉後來才知道，那次訓練也是他的入連儀式。這支有著無數榮譽的英雄連隊，永遠不需要弱者。他後來也跑了很多次武裝越野，卻再也找不回那種感覺。
指導員摘下鋼盔，雨水順著他的脖子流了下來。他擦了擦，說道：“加油吧，要學的東西還多。駐訓快結束了，回營區就要擔負起一個排長的職責。”
或許，成長就是一個不斷失去又不斷得到的過程
夜深了，宿舍裡的鼾聲此起彼伏。白天的訓練強度很大，小夥子們睡得很香。
“嘀嘀嘀”的聲音響起，中尉起床穿衣，隨手關了鬧鐘，顯示屏上的時間是凌晨兩點。
月光透進窗子，灑得滿地都是。屋子裡飄著幾縷方便麵的餘香，想必是有人偷偷加餐了。青春的狀態，總是吃不飽。
中尉看著地面發了會呆，起身走出排房，他是今夜的查哨幹部。
這一年發生了很多事：他跟著連隊移防到了西南邊境，一個永遠不缺藍天白雲的地方；很多老兵已退伍了，他的老指導員也離開了連隊。
凌晨的大山有些冷，蟲兒躲在草叢裡奏著歡快的歌兒。西南的雲總是飄不完，看著近在頭頂，實則遠在天邊。中尉空閒的時候，經常會拿著相機跑到山頭拍攝好看的雲，拍累了就躺著看看天空。
教導員說得對，中尉的心事太重了，想的比別人多，做的比別人多。中尉朝著東北的方向仰望了幾秒，那裡有離他4000公里的故鄉。
他朝著營門的方向走，路過了器械場，不由自主地放慢了腳步，中尉對這些單槓雙槓有著特殊的感情。
移防前,連隊的老營區是《士兵突擊》的拍攝地之一。那裡有“鋼七連”的營房，許三多奔跑過的操場，還有那架創造了333個腹部繞槓奇蹟的單槓。
那架單槓就像一座圖騰，屹立在那裡，鼓舞著所有戰友：不拋棄，不放棄。
剛來連隊那會兒，中尉的軍事素質很差：單槓雙槓二練習不會做，跑障礙總是及不了格……每天晚上點完名之後，他都會來到器械場，一個人加練。後來，他的器械課目成績慢慢提高，現在已經達到優秀，但他還是像以前一樣每天到器械場來練一會兒。
前方的手電燈光驟然亮起，傳來一陣洪亮的聲音：“站住，口令！”中尉回令，哨兵立正敬禮。
哨兵是“小四川”，一個年紀很小的戰士，有著考軍校的夢。中尉看著崗桌上幾本破舊的教材，又抬頭瞥見大門口昏黃的路燈，嘆了口氣。
中尉平時和戰士們走得很近，大家有什麼心裡話都願意和排長說。他轉身想要離開，躊躇了一下，又轉過來對“小四川”說：“保持警惕，還有……路燈太傷眼，以後晚上到學習室去學。”中尉是戰士考學出身，他知道在基層堅持學習是何等不易。
中尉往回走，不經意間發現營部的燈還亮著。漆黑的夜裡，那幾束燈光格外明亮。可能是營長和幾名參謀在制訂下週的演習方案，也可能是教導員和幾名幹事在寫下週的迎檢彙報。中尉記得，剛畢業那會兒，經常加班做展板、PPT、寫各種各樣的材料，時常忙到深夜。
離宿舍還有幾十米，中尉朝操場望了望，猶豫了一下，然後徑直地走過去。他是下週連值班員，連長總說他口令不夠響亮。
望著眼前空空的水泥地面，中尉有些緊張，也有所期待。“明天這裡將是我的舞臺。”中尉站在指揮位置，把明天早上的報告詞和軍容風紀檢查流程在心裡默唸了幾遍，才感覺踏實。
夜裡的營區有些冷，他深吸了一口溼潤的空氣，告誡自己別慫。山風拂過面龐，中尉想起軍校時的同學。他們一起上課，一起奔跑，如今天各一方。
或許，成長就是一個不斷失去又不斷得到的過程。
當兵10年，跟排長躲在坑裡抽菸的機會不多
今天週一，中尉像往常一樣，提前半個小時起床。他緩步走出屋子，怕驚醒這群夢中的小夥伴。對於他們來說，睡覺的時間太珍貴了，這是軍營裡為數不多的放鬆方式。
最後一哨的士兵從遠處緩緩走來，中尉穿戴整齊站在操場中央，一陣哨音從他嘴邊吹響，嘹亮又悠長。
集合，列隊，報告，一切如往常一樣，中尉已經不是新人，雖然他依舊會有些緊張。
中尉注意到有個身影在隊伍裡跌跌撞撞，他定睛一看，是三班隊尾的一名列兵。
列兵的膠鞋被後面的士兵不小心踩掉了，卻又不敢打報告，只好一邊故作鎮定地站穩，一邊滿臉通紅地彷徨，像一隻等待懲罰的小企鵝。
中尉的眸子閃了閃，他命令各排帶開，組織排隊列訓練，而後全連進行軍容風紀檢查，一排在原地訓練。
列兵終於鬆了口氣，畢竟在排裡面打報告穿鞋，比在全連面前丟人現眼強多了。
中尉朝連部走去，找值班的連首長請示今天的工作。
連長坐在房間門口抽菸，這個月的各項工作很集中，身為主官，壓力更大。
連長的姿勢讓中尉有些為難，走到門口的那一刻中尉作出了決定，很利索地蹲了下來。
連長一邊吐著煙，一邊瞥了中尉一眼，說道：“今天上午第一節課搞障礙，第二節課練裝備；下午拉連戰術，體能訓練跑個武裝越野。”
中尉點頭稱是，正準備起身離開，突然想到了一件事。他又緩緩地蹲下問，“病號怎麼安排？”
連長好像一下子被戳到了痛處，把嘴邊的煙扔出很遠，菸蒂上的火星在地上跳躍了許久。連長盯著中尉，一字一頓地說：“咱這是連隊，不是醫院！怎麼你剛值班就有病號？”
中尉相信連長知道為什麼病號會多起來——上週搞強化訓練，週五碰到上級抽考，週末又準備迎檢事宜，很多人的腰和膝蓋已經不堪重負了。
中尉曉得連長刀子嘴豆腐心，他裝著走了幾步，果然連長又把他叫回來，“身體有傷的人，就不要搞強度大的課目了，你是值班員，自己把握。”中尉點頭，心裡好受多了。
飯桌上，中尉悶著頭喝粥。新來的指導員咳嗽了幾聲，中尉沒注意。通信員用胳膊肘頂了中尉幾下，他這才迷惑地抬起頭，剛好碰上指導員的眼神。
指導員對中尉說，今天上午把營區的標語重新描紅，新做的幾塊展板要掛到牆上；個人的各類筆記要完善好，還沒補好的抓緊時間補。
上午操課的號聲響起，中尉把全連帶到障礙場。活動身體、100米放鬆跑、單個障礙練習、連貫障礙練習……訓練場上的氣氛有些沉悶，士兵們的身體也都不如往常靈動敏捷。
中尉跑了一趟，氣喘吁吁地走下場。課間休息時，他突然發現訓練場上的人數不對。他再仔細一看，心裡有了譜。
障礙場不遠處的小土坡上，幾個老兵在沉默地抽著煙，中尉的出現嚇了他們一跳。
雙方沉默了十幾秒，一支菸被遞到了中尉面前。他很少抽菸，但還是接了。
中尉明白，接煙是一種信號，意味著大家可以心平氣和地坐下來吹牛。這是士兵的世界，你得融進去。
土坡上煙霧繚繞，中尉吸了一口，不由自主地咳嗽起來。上士看到中尉這副模樣，笑著說：“當兵10年，跟排長躲在坑裡抽菸的機會不多。”
中尉苦笑，沒說話。上士接著說：“上週考核，我跑障礙時把膝蓋扭了，現在的身體啊，跟當新兵時真的不能比了。”另一箇中士接過話茬：“當年搞演習，我一個人刨了半個班的掩體，現在搞幾個二練習都費勁啦。”
中尉始終在沉默。他知道，連隊榮譽室裡一半以上的錦旗獎牌都是這些老兵“掙”來的。
青春是消耗品，身體又何嘗不是。再厲害的運動員也有退役年限，更何況這群經歷了風風雨雨的士兵。
中尉仰頭看天，雲貴高原的天空真是漂亮。
上士湊到中尉面前嘀咕：“週末到我們班倉庫吧，一起煮火鍋面吃。”中尉立馬正色道：“這周我值班，老兵你不要亂搞。”
（未完待續，敬請關注下期《你是什麼樣子，你的兵就會是什麼樣子》）
版式設計：梁 晨