诗人老树咏叹：“我的故乡，冬天里的村庄，北风掠过的村庄，深雪中的村庄，你还好吗？”许多时候，我们乡愁的系恋之地，就是诞育我们生命的村庄。
走进那些山野里的村庄，我们会发现，每一个村庄，都有自己的历史，历史里埋藏着无数精彩故事……
旧时吉林乡村村头常见的土地庙 摄于上世纪三十年代
人们相信，长养生命的村庄，也是安放灵魂的地方。因此，离开故乡的村庄，无尽的乡愁也随身而行。人们也相信，村庄有血脉，有灵魂，也应该有一个朴素且吉祥的名字，才能护佑村人，给人带来安康、祥和与富足……
村名曾因忌讳而改
巡阅山野大地，许多村庄的名字，一如黑土地一样朴素无华：张家店、大石头村、三家子屯、大榆树屯……它们带着村庄出生时的胎记，烙印着村庄的历史记忆，在名字里就可寻找到村庄的根脉。
几百年的岁月里，无论人世有多少变迁，可是这名字就刻写在这一块土地上，不仅是大地的印记，也是一个人生命的印记。而有些村庄的名字，如同一个人的生命履历里曾改名一样，也有过这样的经历。
不过，从前村庄的改名，大抵是因为避免忌讳，祈望村庄吉祥平安，而非现今的追逐风潮与时尚。
舒兰市新安乡有一秀水屯，原名却叫做臭水屯。只因村外有一条小河，不知怎么回事，河水夏天泛滥时，隐隐地有一股腐臭味，临着这臭水河，小村也就给叫成“臭水屯”。
本是川原秀美地方，却叫这么一个名字，村人都觉不雅，也不吉，走到哪里，说出来，好觉面上不爽，于是自行决议改作“秀水村”。奇的是，改了村名之后，居然天遂人意，小河竟再无臭味了。
磐石市吉昌镇地方有个古村，同治年间，即有岳姓人家来此垦荒，一年年不断繁衍形成村落。村边一山，不知何故，生有一种俗称“瞎爬子”的昆虫，入山时，不知不觉就爬满全身，抖落了，过一时又会爬来，这山便得名“瞎爬子山”。因为村在瞎爬子山下，小村也就被人称之“瞎爬子村”。
久之，村人大觉不雅，且隐含村庄为虫所欺之意，不利村人事业发达，是大不吉也。遂在1950年代初地名普查时，一村人同声呼吁，将村名改作“吉昌西屯”。
磐石市细林乡辉发河畔，有一山。河水喧哗，河畔乃古来征战之地。这山却奇特，山在河边，是一大石砬子，上面有洞，看似一个大窟窿，于是得名“窟窿山”。
咸丰年间，有闯关东来此的孙家、刘家、杨家散居山下，以后渐渐聚落成屯。由于靠着这窟窿山，屯子也就给人称为“窟窿屯”。
以后，时日渐长，村人都觉这村名大为不妥。“窟窿”者，俗语里隐指债务，谁家欠了债，拉了“饥荒”，俗谓“有窟窿”；又有哪户人家，底子薄，人口多，多少年都在一个穷窝里转，人们就说：“那就是一个大穷窟窿。”
村子取这样个名字，怎能发达富裕？又怎能出得文武人才？于是群策群议，取谐音，也取山之形势，将窟窿山改作“虎龙山”，村名也随之改称“虎龙屯”——山为虎，河为龙，寓意小村有虎跃龙腾之生气。
永吉县大绥河镇，原为成于明代万历二十四年（1596年）的一处古村。平原莽莽，一望无际。村外大河，俗呼“大水河”，源出磨盘山。称之“大水河”，是因一至汛期，河水即汹涌出槽（河道），漫灌农田村庄，每隔几年，便要闹一次水患，冲毁田庐，溺毙人畜。本是一处宜稼宜穑的美好田园，偏偏水灾为祸难享安宁。
如此被大水多次祸害之后，人们顿悟此名不祥，大水、大水，这么日日叫来，河神灵应，水岂不是日渐增大？村里人几番计议，约定取其谐音，改“大绥河”。“绥”者，安抚、绥靖，使之顺遂人意、平和安泰之意也。
一条河流，从此有了新的名字；一个村庄也在由村而镇的历程中沿用这一名字。
（未完待续）
作者丨高振环 图片由皮福生提供