都說久病床前無孝子，又說夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛，都是指在疾病和意外面前，親情和人性也很難經得住考驗。家住海淀區薊門裡小區的華柏青，左手是癱瘓在床的母親，右手是患老年痴呆的妻子，十幾年來二人相繼倒下，而年過花甲的老華用行動兌現了與妻子的山盟海誓，用孝心見證了母子情深。
做飯、餵飯、洗澡、端屎端尿、洗尿墊、去醫院複查、小跑著去菜市場和超市……這便是華柏青忙碌的一天。去年7月，臥床十年的母親離世，只剩下了患病的老伴相濡以沫，華柏青便將所有的心思都用在了她身上。
喂老伴吃飯要用3小時
“你看她兩眼無神，已經認不得人了。”華柏青叫了兩聲“親愛的”，輕拍妻子的身體，妻子只顧盯著他，這反應在他的意料之中。“母親過世半年，她也起不來了，醫院診斷是腦萎縮，看拍出來的片子已經是一團黑了。”華柏青語氣平和，顯然已經習慣了老伴不會說話、不會走路、不認識人的現實。
“早在2010年，她就有犯糊塗的毛病，拿著蘋果叫土豆，還是癱在床上的母親提醒她錯了。”那時候，華柏青常帶著犯糊塗的老伴、推著坐輪椅的母親在小區裡曬太陽，晚上睡覺也將二人的房間鎖上，生怕她們不留神走失。如今送走了老媽，唯一的女兒在國外，華柏青把所有的精力都放在了老伴身上，儘管她對這一切都毫無知覺。
“她已經不太會吞嚥，你看這剛剛喂的水存了滿嘴。”華柏青在床邊盯著，十幾分鍾後，掰開妻子的嘴看著她把水嚥了，然後再喂口酸奶，掰了一小塊餅乾塞在她手裡。老伴慢慢地把餅乾送到嘴邊，吃了起來。一會兒功夫，嘴裡還滿是餅乾渣兒，老伴就呼呼地睡著了。
“就是這樣，她吃頓飯得3個小時吧！”華柏青說，流食咽不下去就等一等，乾的咽不進去就喂水送服，再不行就拍打身體幫助她吞嚥。喊了兩聲，老伴沒反應，他便掀開被子，照著她的身上拍了兩下這才醒來。“親愛的吃飯了，不睡了啊！” 華柏青轉身從廚房端來飯菜，今天喝鴨架湯。
在冰箱裡華柏青存著不少食材，除了日常的肉蛋奶外，還有彩椒、胡蘿蔔等營養蔬菜，下午他剛炸好了一份三文魚等著晚上熱了吃，蘋果和梨是給妻子熬水喝的，旁邊還有一塊月餅，是中秋節吃剩下的。“甭管家裡多亂，食物一定要乾淨，而且要熟吃。” 從一日三餐到日間零食，華柏青都變著花樣給老伴準備。
“夫妻好似初相見，到老終無後悔心。”三十多年夫妻，兩人從沒吵過架。華柏青有一件大紅色外套，是去年妻子還能走動時兩人逛商場買的。“這顏色根本穿不出去，但問她說好看，那我就買。”儘管老伴已經神志不清，但他仍願追隨她的心意。
給母親洗尿墊手上長水泡
華柏青和老伴的房子大約有45平方米，其他屋子堆滿了雜物，只有這間十多平方米的小屋裡橫豎各擺了兩張單人床，夫妻倆一人一張，老伴睡的這張床以前就是母親的。照顧老伴之所以輕車熟路，是因為前十年華柏青就是這樣照顧母親的。2005年，母親第一次突發腦梗，嘴歪眼斜。“那時我愛人還在上班，早晚給老太太做飯，我提前辦了退休在家照護，家裡收入只有2000多塊錢。”華柏青說。
掙得不多，但也夠花。不過2007年盛夏，華柏青在做飯的功夫，母親自己溜出了家門，警察發現了母親身上的小牌給送了回來。“回來睡了一覺走路就不穩了，開始以為中暑，結果學醫的女兒簡單測試了下，懷疑是二次腦梗。”果不其然，送去醫院後得以確診，一家人的積蓄也花去了大半。
“最難的不是沒錢，而是根本不知道如何照顧，頭一個月要累死了。”華柏青說，起初他抱不動母親，就買了兩個槓鈴，一手30斤，一口氣做40個練習臂力；剛患病時母親不服氣，每天夜裡不停地喊：“出去，我能走！”，一宿一宿不睡覺，他就陪母親聊天；母親非要起床，他就架著她在屋裡挪步。“走一步活一天啊，走十步活十天，每天存起來就能活100年。”華柏青就這樣哄著母親高興，這四五十步，得走一個小時。
母親坐在馬桶上廁所時間長，馬桶圈硌出深痕，他就用舊材料做個了軟乎的馬桶圈兒，鄰居說他一個老爺們兒細緻得跟個女人似的，不過跟端屎端尿比，這都不算什麼。起初沒有經驗，讓母親吃壞了肚子，鬧了好幾天，尿墊、床墊、被單、內衣褲一遍遍換洗，手上都搓出了水泡。有過那次經歷，他意識到了吃東西的重要性，一是衛生、二要懂搭配。
除了那次例外，母親也沒遭什麼罪，走的時候沒生一個褥瘡。“母親雖然癱瘓但能溝通，吃喝拉撒都能交流，比老伴省事兒。”照顧病人哪有省事兒的，華柏青還是累病了。在醫院陪護母親時，病房裡不能住家屬，他就睡在大廳，結果落下了肩周炎的毛病，發病後疼痛難忍。屋漏偏逢連陰雨，心力交瘁的老華心臟又出了問題，做了支架手術。儘管步履維艱，但在母親和妻子面前，他總是樂呵呵的，因為“她們都指望著我呢。”
去年7月母親離世，妻子緊跟著倒下了。面對接二連三的不幸，華柏青閒暇時便抄抄佛經，保持樂觀心態。現在，他最寶貝的物件就是手機，因為裡面存著不少母親和老伴過往的照片，有坐著的、有躺著的，有在醫院的也有在家的，不管在哪兒，身體是什麼狀態，她們在照片裡的樣子都是立立正正的。