《心灵的焦灼》：茨威格，同情，可能救一个人，也能毁一个人
感冒在家，读茨威格唯一的一部长篇小说，想到一个问题，同情，就那么容易了吗？这部作品，作家曾经想名之为《同情杀人》，又曾有一个中文版本叫《爱与同情》，“同情杀人”是最直观的对故事情节的解释。
轻骑兵少尉霍夫米勒偶然认识了贵族地主封·开克斯法尔伐一家，对开克斯法尔伐下肢瘫痪的女儿艾迪特充满同情，为此经常去陪伴艾迪特。出乎他意料的是，艾迪特狂热地爱上了他。出于同情、懦弱、压力等复杂的原因，霍夫米勒与艾迪特订了婚。但是同情毕竟不是爱情，加上骑兵团的舆论压力，霍夫米勒随即悔婚。艾迪特自杀身死，霍夫米勒终身难以摆脱负罪感的折磨。
“爱与同情”则是从爱情这一线索来概括主题。小说从霍夫米勒角度极写了“被爱”的折磨，“还有另外一种比害相思、比渴望爱情更加严重的折磨，那就是违背自己的意愿而为人所爱，并且无法抵御这种别人硬凑上来的激情。”文学史上，很多作品表现“爱的折磨”，可是写“被爱的折磨”，鲜见。
霍夫米勒同情艾迪特的残疾，容忍她的乖戾，可以和她在一起愉快地聊天，做很亲密的朋友，但是，当艾迪特第一次吻他，他有逃跑的冲动；当艾迪特第一次给他写来炽热的长信，他不寒而栗；当艾迪特第一次抛开拐杖歪歪斜斜扑向他的怀抱，他的反应却是不由自主地后退。理智上能够做的，感情上无法做到，同情不是爱情，无可奈何。
不过，我觉得最恰切的书名还是“心灵的焦灼”。借小说中的人物康多夫医生之口，茨威格指出：“同情恰好有两种。一种同情，怯懦感伤，实际上只是心灵的焦灼。看到别人的不幸，急于尽快地脱身出来，以免受到感动，陷入难堪的境地。这种同情根本不是对别人的痛苦抱有同感，而只是本能地予以抗拒，免得它触及自己的心灵。另一种同情才算得上真正的同情。它毫无感伤的色彩，但富有积极的精神。这种同情对自己想要达到的目的十分清楚。它下定决心耐心地和别人一起经历一切磨难，直到力量耗尽，甚至力竭也不歇息。”
霍夫米勒的同情属于前一种。他乐于陪伴艾迪特固然是出于高尚动机和侠义心肠，但是也不乏其个人的心理需要，扮演“施予者”的自我膨胀，博得对方好感的那种欣喜，跻身于上流社会的满足。霍夫米勒绝对不是坏人，在日常生活里，他必然是那种心好男人，甚至有些“心太软”。不过，正如大部分“滥好人”一样，富于同情的霍夫米勒同时也软弱怯懦、优柔寡断、思维幼稚，所以这种无力量、无原则的同情，在环境和机遇的挤压下终于面目全非，一个好的意愿导致了一个悲剧的结局。
小说中的康多夫医生，是后一种同情的代表。他出身平凡、其貌不扬、声名有限，是个生活拮据的住在贫民区的医生，但是他理智、冷静、勇于面对、富于技巧、永不言败，每天每刻都在忘我地为病人而奔波。从这个意义上，他才是真正的人道主义者，不仅有同情之心，更能身体力行。谁也不懂康多夫为何娶了一个神经质的盲人为妻，本来他可以娶一个教授的女儿，这个盲女只信赖康多夫，如果康多夫弃他不顾，她一定会彻底毁掉。于是康多夫背负了这个重负，无怨无悔。
小说里，将康多夫的选择和霍夫米勒的选择相对照，一个救了一个人，一个“杀”了一个人，令人难忘。可是，世界上还是软弱的霍夫米勒多、坚韧的康多夫少。我们目睹人世的苦难深切感受得到“心灵的焦灼”，而解决这种焦灼的方式是付出一点、不管其余、“尽快地脱身出来”。有多少时候，让了一个座，捐了一点钱，喂了只可怜的小野猫，小小付出之后我们拍拍手走人，那一份自我陶醉的沾沾自喜，“我是个好人是个好人”。圣人说“勿以善小而不为”，没错，应该。可是如果仅止步于这样的小善，还远远不够呢。
同情，不那么简单的。