喜欢看剧的读者，经常能听到一条看剧鄙视链，大体来说就是，喜欢看英剧的鄙视看美剧的，看美剧的鄙视看日剧的，看日剧的鄙视看韩剧的，看韩剧的鄙视看港剧的，看港剧的鄙视看台剧的，看台剧的鄙视看大陆电视剧……
这条鄙视链当然不一定正确，因为任何剧集都有它特定的影响和受众，火爆的也不一定优秀，没什么收视率的质量不一定就差。比如现在动辄就几十亿流量的小鲜肉剧，CP剧等等，看着火爆程度是足够了，但是质量上惨不忍睹有很多。反之，比如美剧历史上，每次梳理那些被砍掉的伟大剧集，一定会有那一部只拍了14集的科幻剧《宁静号》。所以，火爆一时的剧集，质量上不一定就过硬，比如2018年大热的韩剧《迷雾》，开播时呼声最高，大结局时目瞪口呆，神剧也会烂尾。
撇开这个看剧鄙视链中的其他环节，我个人最爱的是美剧，其次是英剧。韩剧我最爱的是只有一两部，比如那部《请回答1988》，这大概是我看过的唯一没有烂尾的韩剧。在我看来，美剧与韩剧之间有个很大的区别，美剧体现的是专业性，而韩剧体现出来的是无逻辑性。美剧的剧情是靠专业的人员表现来推动故事的发展，而韩剧的剧情是靠编剧的强悍来推进故事的发展。由此可以判定，韩剧的编剧都是写作高手，因为他们践行了写作的最高水准，有点像马尔克斯所说的，“事实无须证明，只要落笔，即为真实发生，靠的是无可比拟的才华和毋庸置疑的语气”。
但是我们不是阅读作品，我们是观看剧集。阅读要求的是想象力，观看聚集的时候我们需要逻辑能力来厘清剧情的进展。阅读可以要求我们与现实背道而驰，但是观看剧集，哪怕是观看各种不靠谱的奇幻剧，武侠剧，也要求剧情符合最基本的人性和常识的逻辑。这就是很多韩剧包括《迷雾》最终崩塌的原因。
从这个角度出发，《迷雾》的问题虽然有很多，但归根结底最大的问题是我们的女主高慧兰（金南珠饰）没有一个前后让人信服的整体人设，包括两位男主：高慧兰的老公姜泰旭（池珍熙饰）和小时候为她入狱杀人的河明宇（任兌卿），他们的性格塑造都有很大的问题。这部剧中如果说前后一直的人设角色，那就是开始就死于车祸的国际高尔夫冠军凯文·李（高俊饰），他本来跟高慧兰是年轻时候的恋人，因为高慧兰野心勃勃，不甘于平庸，想要攀上权力的高峰，抛弃了默默无闻的恋人凯文·李，嫁给了出身律师世家的姜泰旭。多年后，凯文·李已经成为了知名的高尔夫冠军，他回国在机场偶遇高慧兰，才引发了那场扑朔迷离的悬案。凯文·李之死相当于剧中的麦高芬，把观众的胃口吊起来足够高，但是几位也坍塌得够了。
《迷雾》看似是近两年最火爆的大女主戏，但是仔细追究起来，这种大女主的设定是虚的。虽然我们对大女主戏没有一个统一的定义，但可以用法国哲学家波伏娃在《第二性》中的话做一个简单概括，在波伏娃看来，我们这个社会对女性的最大压制，来自于他们那种将自我视为“他者”而非一个卓越主体的习得倾向，所以她才说，女性不是天生的，是被训练成的这个样子的。如果女性的成长既没有受到男权的压制，也没有受到男权的扶持，是自自然然，活活泼泼的生长起来的模样，她们就是主动和积极的主体，对自我的认知有着清晰的判断，不盲目上进，不滥用权力，不情绪化处理感情，对自己的职业、人生和感情生活都有着自己的评判标准，这大概就是大女主的生活方式。
我们根据这个标准来判断《迷雾》中的高慧兰，多年来从一个默默无闻的普通记者，做到电视台的顶级女主播，然后可以进阶为最高权力阶层青瓦台的代言人，这就是她梦想中的职业规划。但是为了实现她的职业规划，她抛弃了同居多年的恋人凯文·李，嫁给了她并不爱的律师姜泰旭，为了当女主播又偷偷打掉了孩子。剧中为了展现她的大女主形象，开始就展现了她强势的一面，为了坐稳女主播的位置，打压即将接替她的年轻后辈韩智苑，可谓不择手段，先是在直播节目中用没有提前准备的问题为难她，随后还偷拍韩智苑与凯文·李私会的照片，要挟台长，最终下放韩智苑。从任何职业操守上讲，高慧兰都犯了大忌，这样一个狠毒、没底线、无所不用其极的女主播，为了保住自己的职位，还去利用抛弃多年的恋人凯文·李，最终导致凯文·李的死亡。这样的女人怎么会是我们心目中的女性典范？大概编剧意识到了高慧兰这个角色的太过于不道德，所以才在后来的故事发展中，极力渲染她所做的这一切都是为了新闻正义和社会正义。
但是，这是很简单的常识，目的正义性也无法消解掉程序的非正义性。实现新闻正义就可以打压同事吗？为了调查大公司的反贪就可以不择手段吗？我们无法用混淆视听的方式来帮助女书塑造伟光正的形象。相反，高慧兰的这个角色的卑劣就在于，她把个人的野心建立在牺牲在周围无数人的基础之上——尤其是她少年的恋人河明宇。这个角色大概是这部剧中最奇葩和无解的人物，你完全无法理解这个人物有什么作用，他在剧中的角色是个多余的人。他的存在仿佛只是为了编剧一旦发现有了补不上的剧情漏洞，就可以推卸责任到这个多余的人物身上。高慧兰少年家贫，她梦想考上大学，用知识改变命运。单身母亲出不起她读大学的费用，劝告她放弃读大学的梦想，不甘心的高慧兰去附近的金店找老板想借高利贷完成大学学业。没想到金店老板心生不轨之心，想跟高慧兰通过性交易完成这次借贷。高慧兰心生抗拒，夺门而逃的时候，正好被她的同学河明宇撞上。尽管高慧兰说金店老板并没有得逞，河明宇一怒之下杀死了金店老板，被判入狱。而高慧兰在此后，收到了河明委托家人转交的大学费用，她用这笔钱读完了大学，并最终成为了当红女主播。
高慧兰当年爱过河明宇吗？好像没有，但是河明宇十五年后出狱，依然对高慧兰不离不弃，甘当护花使者，甚至不惜为她杀人。最奇葩的一幕是最后，河明宇竟然为了高慧兰的老公去坐牢了。这种卑劣的感情利用，已经超越了我们所能理解的人性。当然，总会有人辩解说，高慧兰从来没有主动要求过他去帮忙。但她也没拒绝过。这大概是高慧兰这样的女性可以迷惑人的一个特点，她从来不主动要求别人去帮助和扶持她，但是她也从不拒绝去利用这种来自其他男性主动的援手。她享受这种介于主动与被动，正义与非正义之间的暧昧，某种程度上，她正是利用了别人对她感情的那种模糊性来达到了她的很多目的。
河明宇的悲剧在于，他的一生似乎都献给了高慧兰，或者献给了爱情，但是他守护的爱情只是他一个人的，高慧兰从来没爱过他。或者这样说，在她的人生中，这个充满了野心，不断向上爬的女人爱过任何一个男人吗？她唯一热爱的大概就是权力和荣耀，以及她身上肩负着新闻人正义的那种高尚的错觉。为了这种正义形象的塑造，她私底下可以诋毁同事，利用恋人，摧毁家庭，用一种正义的腔调阿谀最高的权力，那段所谓“看门狗”的论调最多是一种高级的语言游戏。权力的看门狗依然也是看门狗，只不过它看的是权力本身，而不是权力的代言人。她最热衷的权力的游戏，这本身无可厚非，但是如果一方面热衷于权力的争斗，另一方面还想赋予这种权力一种正义和理想的腔调，这就是虚伪了。
高慧兰这个人物在2018年受到众多女性的追捧，大概让很多女性感同身受地方太多了，因为身为女性，一方面要在职场中游刃有余，除非要付出多倍于男性的努力才能得到同样的好评，而女性如果放弃在家庭中的角色，同样会遭受到各方面的责备。我们的社会对女性的苛刻，通过这部剧展现得淋漓尽致，高慧兰的悲剧也是许多女性的悲剧，只不过，编剧过于强调高慧兰这个人物的正面形象，极力为她洗白的方式，反而让我们对她的判断矫枉过正了。