美国1950年发行的定都华盛顿150周年纪念邮票。
陈夏红
1789年3月4日，美利坚合众国历史上首届国会，按照预定计划，正式开始运转。第一届联邦国会的运转，远没有想象的顺利。尽管开幕日期早已公布，但无论是众议院还是参议院，到场的议员都大大低于法定人数：参议员只到了8位，众议员也只有13位。大名鼎鼎的麦迪逊也还在路上，十天后才能抵达。
议员们也不是有意要错过首届国会的开幕，而是因为恶劣的天气、虚弱的体质、泥泞的道路和糟糕的运气。比如来自弗吉尼亚的西奥多里克·布兰德，坐车车坏，坐船船坏，还没走完三分之一，便不得不半道休养。来自新罕布什尔的塞缪尔·利弗莫尔，还没出门，胆囊出了问题，只能在家歇着……这个国家的第一份地图此时还没出版，他们要去开国会，真是拿生命搞政治。
已经来的国会议员，每天都去联邦大楼看看，能否发现几个新面孔。一直到4月1日，各路国会议员陆续抵达，众议院总算凑足法定人数，可以正式议事了。4天后，随着理查德·亨利·李的到来，参议院也凑足法定人数，正式鸣锣开张。
两院开幕后，众议院和参议院共同做的一件事，就是计算正副总统选举结果。华盛顿获得69票，当选为总统，毫无悬念；但第二名亚当斯只得到34票，其他候选人瓜分了剩下的票。
按照国会的委派，查尔斯·汤姆森立即前往弗农山庄，向华盛顿宣布当选结果。路上又耗去了一周时间。4月14日，汤姆森跋山涉水，总算见到华盛顿本人。当着他的面，华盛顿发表了早就打好腹稿的获选感言：“不管我个人的感觉和情绪如何，我相信除了接受这个任命，我再也没有更好的办法来表明我对这份荣耀的态度。”
4月22日下午，华盛顿抵达泽西河岸边。次日上午，他终于见到两院议员组成的一个委员会，约翰·杰伊和许多老熟人都在。《首届国会》的作者博德维奇写道，“华盛顿穿着蓝黄相间的套装，有点像战争时穿的军装，端坐在一个挂着红色帘子的遮篷之下……船靠近自由岛的时候，满满一船的男女在‘天佑吾王’的曲调声中唱着迎宾赞歌”。
华盛顿的纽约之行，动静甚大。按理说，美利坚合众国奠基初期，再隆重的仪式也不算过分。但在当时，也有人明确表达了不满。反对者认为，华盛顿的行程散发出浓浓的王家特权，“暗示新总统就是某种意义上的美国国王。”很快，一幅名为《进城》的漫画流传开来：华盛顿穿着耶稣的外衣，到达美国的耶路撒冷。
与这种不满相关的争议，也出现在国会里。参议员们就如何称呼华盛顿，展开激烈讨论。议员们分歧甚大：一派认为，新国家应该效仿欧洲的君主制，按照等级严格管理；而另一派认为，应该把总统置于国会之下。副总统亚当斯甚至宣称，“如果总统不能得到一个‘了不起的头衔’，美国将会变成‘全欧洲轻视、奚落和嘲笑的对象’。”
4月30日，华盛顿正式就职。关于如何称呼华盛顿的辩论，并未尘埃落定，成为美国人津津乐道的话题。有些人认为，应该称呼华盛顿为“庄严的陛下”；也有些人认为，应该用“先生”来称呼华盛顿；另外，具有明显阶层意味的“主人”、荷兰语中的“老板”，也都被吃瓜群众们考虑来考虑去。
这种纠结，彰显出美国立国初期政体的纠结：如果用皇家称谓称呼华盛顿，显然会有支持君主制之担忧，这与美国制宪的理念大相径庭；但是如果不给华盛顿一个强有力的称呼，华盛顿只会是弱势的行政分支人员，国会议员们反而会背上颠覆总统权威贵族的骂名。甚至有人在媒体上打趣，应该实事求是并带上描述，比如“最愚蠢阁下”“小心眼阁下”之类。
作为副总统，亚当斯在矢志不渝地为总统的头衔努力。亚当斯坚定地认为，如果美国总统没有庄重的头衔，那么欧洲人就不会把美国当回事，“为了确保总统的名誉、权威和威严，一个具有皇家特色的，至少也要高贵的称谓必不可少。”亚当斯认为，“殿下”“最仁慈的殿下”等勉强可以接受，“陛下”“主上”更好，“阁下”“总统”等都太贬低身份，只适合于消防队或者板球队。有人甚至建议，将华盛顿这个名字本身，变成总统的称谓，加在未来总统名字的前面，就像罗马皇帝都叫“凯撒”一样。华盛顿本人对此未置可否。
参众两院都有一些强力反对者。比如麦克莱，他强烈反对装腔作势和奢侈腐化，渴望推行宾夕法尼亚式的朴素共和政体。亚当斯的盟友，理查德·亨利·李表示，全世界无论文明还是野蛮，都需要称谓；麦克莱立即表示反对，“当今的人们认为，没必要效仿文明国家的愚蠢行为，就像他们没必要模仿野蛮人的残忍行为一样”。当参议员们讨论“阁下”还是“殿下”更好时，麦克莱不屑地抗议，这样做无异于把美国总统与欧洲某个血统的王子混为一谈，完全是自贬身价。南卡罗来纳州的众议院托马斯·塔克也表示，“一个国家的尊严，难道体现在抬高一个人、贬低其他人？”“如果是那样，那么最暴虐的政府就是最有尊严的。”麦迪逊同样站在反对者一边，“我害怕这些称谓，不是因为它们可能给予我某种权力，而是因为它们与我们政府的性质或人民的天赋极不协调。”
最终，众议院投票表决，决定直接用“美国总统”，并立即发出称谓为“美国总统”的信函，感谢华盛顿的就职演说。
但是在亚当斯的影响下，参议院尚未达成一致。在众议院已有决议时，参议院应不应该遵从众议院的决议？这不仅是总统称谓问题，这涉及到参议院的权威问题，也涉及到将来的先例和礼仪问题。这些烦恼，导致参议院后几天都没能发出给华盛顿的官方感谢信。
一直到5月9日，参议院才初步达成一致，打算正式称呼美国总统为“美利坚合众国总统和权益保护者殿下。”这让亚当斯怒不可遏，“外国民众会怎么说？水手和军人会怎么说？美国总统华盛顿的称谓会让他们永远瞧不起他！”由此，参议院又陷入讨论的泥淖，而且亚当斯的支持者越来越弃他而去。
1789年5月14日，风雨大作，但参议院平静如水。参议院宣布，“众议院在最近致总统的书信中未使用称谓。为了与众议院保持和谐，参议院认为，目前应与众议院的做法保持一致。”由此，美利坚合众国的元首，就一直被称为“美国总统”了。