昨天晚上小北北去看《你好，之华》，观看体验糟糕透顶，并不是因为影片，而是因为，前后左右，除了小北北之外的其他人全都在说话，嗡嗡嗡、嗡嗡。
小北北有好几次想站起来大喊“shut the fuck up!”，但是转念一想，可能，这是苍蝇专场吧，是我来错地方了，抱歉，中途两次礼貌制止你们说话（但是也没制止得了）的我错了。
Anyway，《你好，之华》影片本身还是不错了，岩井俊二仿佛是从《情书》的时代穿越过来，把日本少年人那种干净剔透的情感，无缝衔接到了中国成年人身上，毫无文化隔阂，本土化做得相当成功。
小北北不是岩井俊二粉丝，但作为一个看他电影超过十几年，毕业论文就写过他的人，看到这样的作品还是很欣慰的。尤其是在平淡如水，人物没有情绪起伏、心理转变，甚至连戏剧冲突都几乎没有的情况下，能拿到7.3分，小北北已经觉得不错了。
距离1995年上映的《情书》，已经有二十三年之久。《情书》的故事，在《你好，之华》中再次上演。但死去的人不是少年，而是少年尹川一直喜欢的女孩之南，从初中到大学他一直爱着她。之南的妹妹之华则在初中时喜欢尹川。
影片开始就是之南去世，然后之华代姐姐去参加同学会，没想到却被错认为是之南，于是她就假冒身份，顶着之南的名字，跟曾经喜欢过的尹川开始通信。可以说是与《情书》的故事一脉相承。
在《情书》中，“情书”其实是象征性的，男藤井树没有给女藤井树写过情书，但他在几百张借书卡上，一个一个地写上她的名字，浪漫地让人心悸。
而在《你好，之华》中，之华给尹川写了情书，尹川又给之南写了情书，很像是青春片里那些烂俗情节，可当时间跳跃到几十年之后，两个成年人以彼此心照不宣的态度，淡然而温柔地提起往事时，“情书”给人的感觉，仿佛又回到了《情书》，浪漫地无可救药。
情书是少年少女们表达爱意时，最朦胧羞涩又神圣的方式。尤其是手机已经成为传情达意重要手段之一的今天，纸质的、手写的、带着对方印记的情书，就像那些老物件一样，会让人不由自主就生出一种怅惘。
因此，即使《你好，之华》里不用微信而用写信的理由十分牵强，看到少女时的之华紧张羞涩地把情书交给尹川，成年人之华坐在老房子里把字一个个写到纸上，看到少年时的尹川收下情书时的惊讶，成年人尹川在上海的老房子里拆开信纸，坐在一片苍蝇的嗡嗡声里的小北北，仍然忍不住感慨万千。
《情书》和《花与爱丽丝》里都有出现对身份的误解和错乱。前者中，它引出了少年藤井树对少女藤井树的隐秘爱意，后者中，它成为了花接近喜欢的男生的借口，成就了两段编造出来的恋情。而《你好，之华》中则更近了一步，之华对之南身份的冒用，不仅是因为她想接近曾经喜欢的人，更是对从小生活在姐姐阴影之下的挣脱，或者妥协。
前二者只是单纯讲青春爱情，现实的所有影响都消失不见，仿佛真空中保存的一个童话故事。《你好，之华》的背景仍然是在真空之中，空旷的图书馆，之华老家的屋子，城市里的大房子，尹川在上海的老房子等等，环境都是如此。
但其所表现的情感就复杂了许多，之华对姐姐的复杂感情，尹川怀才不遇的愤懑，睦睦和晨晨失去母亲之后完全不同的表现，大家族之间的情感牵系，甚至是之华与丈夫之间的矛盾，全都有所涉及。
尤其是片尾，看着之华与丈夫和解，尹川笑着说自己又有力气再写下去时，小北北惊觉，曾经如纸一般纯白剔透而单薄的少年藤井树和少女藤井树们，现在已经变得深厚内敛，成为了温柔而深情的成年人。藤井树和岩井俊二一起，无奈而平安地成熟了。
很早以前看《情书》时，柏原崇扮演的少年藤井树给小北北留下了极为震撼的印象。白纱窗帘后面看书，随着窗帘起伏而飘忽不定的样子，美好地不像真人。影片当下的时间线也并没有出现长大后的藤井树，这样美好的少年仿佛就只停格在最美好的时代，他永远不会行差踏错，永远不会面对失败、不公、龌龊、肮脏，永远都是我们回忆中那个完美无瑕的少年。因此，他只能死去。
而《你好，之华》里的少年尹川则平安长大，平平淡淡地度过了中学、大学，出过一本书，现在靠自由撰稿为生。从我们想象中的美好少年，堕入日复一日的平庸生活中，青春不再，只剩哀伤。
前一种是残酷而绝美的浪漫主义，心存幻想的少年人会喜欢看，90年代的岩井俊二喜欢拍，《烟花》、《无名地带》、《爱的捆绑》、《情书》、《梦旅人》、《燕尾蝶》，全都秉承这种美学风格。
后一种加了一点滤镜的现实主义，则是拍给成年人的。美好的少年少女们都长大了，要面对生活的琐碎、无奈、心酸甚至死亡，年少时的爱情只能成为他们心里一点涟漪，怅惘而美好，模糊又清晰。
前一种美学中的少年人死于意外，后一种美学中的成年人死于抑郁。岩井俊二终于不再是那个只徜徉在逆光镜头中的青春片导演，《你好，之华》也算是他成熟的说明了。
影片选择周迅做女主角也挺出人意料。在小北北的认识里，周迅一直是《大明宫词》里那个梦幻轻盈如同精灵一般的小女孩，她之后的大部分角色也都有着相似的精灵气质。
这个气质跟之华格格不入，之华是那种小时了了，大时也了了的角色，《你好，之华》的监制陈可辛就说，她“非常生活化”，对曾经的爱情有着一种非常淡定的从容感。小北北不禁联想到，之前周迅在扮演少女如懿时被群嘲，和她自爆的因为恐慌衰老，每天早上都要哭的事情。
现在的周迅肯定已经也看开了，因为她扮演的之华就只是一个普通女人，全然没有那种精灵似的气质。陈可辛也说周迅“在这个戏里不演、不抢，非常厉害。这不止要演技，得要年龄、心态配合才可以”。
虽然想想还蛮心酸的，但谁不是这样呢，有的成年人死于抑郁，更多的成年人忍受平凡，而那种绝美的残酷浪漫，只有少年人才能拥有。