两年前,一首《成都》让很多人知道了玉林,甚至在他们眼里,这首歌已是它的代言。然而在玉林人眼中,玉林就是玉林,密如蛛网的小巷,远非两句歌词便能概括。
它东临人民南路四段,南至二环南三段,西接永丰路,北靠一环路南三段。仅2km²的区域面积,却分布着近百条街道。
by 君子裕
正是这些宛如毛血细管的小巷,让玉林充满了活力与魅力。使它在急速扩张发展的同时,又守护着它的原力,稳扎“成都腹部”30多年。
而那只骨节弯曲的手,其实早已挂在玉林西路21年。
黄金年代的时光机,小酒馆
很长一段时间,小酒馆其实并不为人熟知,尽管在1997年它就开在了玉林西路上。而现在酒馆门口云集的游客,大半在门外排队打卡后匆匆离去,仅小部分会推门而入,在吧台上完成自拍。
可小酒馆不是4A景区,它在成都有血有肉地生长了21年,见证了中国当代艺术已经过去以及正在发生的故事。
张晓刚、周春芽、何多苓、叶永青……70平的老房子,装下了中国当代艺术最重要的一票人。
低苦艾、马赛克、逃跑计划、热超波、秘密行动……你能叫出名字的乐队,都和这里有关。
从艺术家的客厅,变成乐队的据点,那些没有地方演出的摇滚青年们,把原创的热情留在了这里。于是,小酒馆成了那个年代的“地下成都 ”,唐蕾,也成了成都的 “摇滚保姆”。
时至今日,在每天下午3点后,依然能从小酒馆昏黄的灯光、别致的海报、独特的手绘上,“窥探”到它最迷人的黄金时代。
玉林的夜晚可以肆意买醉,而它的白日则闲暇无边。
给你烟火人间,玉林综合市场
古龙曾说过:“一个人如果走投无路,心一窄想寻短见,就放他去菜市场。”这个夹着人间烟火气息的地方,会让人不自觉地生出想要踏实生活的念头。
玉林综合市场便是这样一个存在。
市场不大,分楼上楼下,楼上是五颜六色、新鲜水嫩的蔬果;楼下是藏着水产、干货的“百宝箱”。
楼里楼外,它都香气缠绕。
它就像这一片区的发动机,每天早上,只要听见老板们清亮的招呼声,便知道一天开始了。
与一街之隔的网红店们相比,
那个菜贩能叫出你的名字,因为你去找他买过几次菜,每次都会给冬瓜削皮;
那对卖熟食的夫妇会夹起刚渍好的鲫鱼,顺便告诉你怎么吃最香;
刚出炉的甜皮鸭,有乐山老板的乡音当味道的保证;
肥肠店门口那口咕嘟咕嘟的卤味锅又生起了火,香气越过墙头穿过马路;
至于烧鸡烧鹅烧鸭子,大腿整整齐齐统一朝上,俨然训练有素的仪仗队。
这里虽然偶尔鸡飞狗跳、泥水四溅,但它满足人们最基本的求生欲,用实实在在的热闹和温暖,让你看到真正的生活。
味觉传承的童年,陈记蛋烘糕
相比贺记、陆记、高记这些号称老成都味道的蛋烘糕,在地地道道的成都人眼里,陈记才是成都一大半80后共同的记忆。
从1987年开始,范奶奶和陈爷爷就卖起了蛋烘糕。一晃眼,便陪伴了几代人的成长。在老玉林人心中,它才是成都血统超纯正的蛋烘糕。
其中,怪味香辣蛋烘糕是陈爷爷独创的手艺。不起眼的大头菜里,蕴藏了麻、辣、甜、咸4种味道,一口下去,大头菜的脆、蛋皮的香酥,在唇齿间回味悠久,深受吃客的热捧。
2004年,因玉林菜市的搬迁,陈记蛋烘糕也“退隐江湖”。直到2016年,小陈师傅带着陈记招牌重出江湖,才让成都人重新找回了儿时的味道。
三轮蜂窝、旧桌瓶罐,不同的人却延续着同一种味道。
生活不出玉林
玉林,有抖音点赞百万的网红点,也藏着无数普通人的成长。每一个生活于此的成都人,都走不出这个地方。
7点,早市的瓜果蔬菜出门了,早餐铺子也蒸腾起了雾气,阳光还不辣;
8点,不远处的永丰立交开始堵车了, 玉林的街巷来往的都是步行和骑车的人;
10点,喝茶遛鸟、晒娃打牌的人逐渐在广场聚拢,被包围着的搓麻将的人成了目光中心;
12点,卤肉出摊,门外开始排起长队,后面的人不断伸头张望,生怕错过了最后一个猪耳朵;
13点,自贡夫妇端出刚做好的冷吃兔,开始“俘虏”今日份的吃货大军;
15点,被评为“全球十佳书店”的老书虫书店,迎来了各种各样的客人;
16点,小酒馆斜对面的猫灵咖啡,明目张胆地用猫诱捕着行人;
18点,德明钟表拉下了卷帘门,预告着玉林的“夜场”要开始了;
19点,藏在巷子最深处的居酒屋——本家の定食,拉开了“深夜食堂”的序章;
20点,雅莉家烤肉馆的炉子烧得很旺,薄切的五花肉、口感独特的牛舌、安抚着每一个胃;
22点,醉串串的门前食客络绎不绝,毛肚爽口、糍粑脆糯,能在玉林扎下根的吃食,味道都不会差;
23点,蓝天路2号院门口的beer bar前,姜黄色的液体安抚人们狂跳的心。
玉林,这个成都最不起眼的地方,用霓虹包裹自己的同时,又把真实藏在怀里。