我是一个科幻迷，从小就喜欢看科幻电影和小说，但我却懊悔生在这个科幻的时代。我做梦也不会想到，陪伴了地球几十亿年的太阳就快毁灭了，可是他们说是真的，爸爸、妈妈，我身边所有的人都这么说。那一年，我五岁。
我十二岁的时候，学校已经停课了，学校里没有老师也没有同学，连桌椅板凳都被搬空了，所有的人，都在忙着一件事情---修建地球发动机。后来，我的家没了，我们和其他很多人一样都搬到了比珠穆朗玛峰还高的地球发动机周围，这样每天坐车不到半小时就可以到达工作的地方。我也分到了一份工作，把人们的脏衣服送到专门的洗衣厂清洗，是的，小孩子也是要工作的，比我更小的也有。因为不工作就没有抽签的机会，连那五分之一的机会也没有。
今天是我成年的日子，我收到了亲人和朋友的祝福，但是我怎么也开心不起来，因为今天也是抽签的日子。从抽签规则发布的那天起，我就再也没有见过周围有小孩出生，即使有一部分人抽到了生育权，孩子一生下来就会被送到了专门的机构扶养长大。抽签规则之一就是：“规则发布之后抽签获得生育权利后出生的孩子，可以享受政府扶养并直接进入地下城。”我清楚的知道在那五分之一的概率面前，想要全家都抽中的希望是多么渺小，有些没有抽中的人甚至直接从发动机上跳了下去，更有甚者搞起了恐怖袭击。果然，我和许多人一样都没能抓住这渺小的机会，我爸妈也没有，但我居然有一丝的欣喜，因为即使到生命的最后一刻，也不用和父母亲人分开了。
今年我20岁，我还活着，太阳离我们有时很远，有时很近。在刹车时代，只有合适的时候，我们才可以从自己挖掘的避难所出去看看，然而地表早已没有了生命的痕迹，离太阳近的时候，它们就已经被晒死了。我知道我们也快了，因为之前储备的粮食已经所剩无几，即使不被冷死或者晒死，也撑不了多久了。
25岁，我很庆幸我居然活到了现在，因为有些工作，终究是需要一个注定会死的人去做的。我被招收去检查地球发动机外部情况，因此还有粮食去维持基本生活，甚至还发给了我一把枪，但我从来没有用过，这或许要得益于我们自己修的避难所入口比较隐蔽吧。但其它人就没有那么幸运了，巡检的时候，总会有让人头皮发麻的场景，但我早已习惯了，毕竟以后的自己也不会好到哪去。
26岁零三个月，此时我终于变成了一个人，刹车时代已经过去了，太阳只会越来越远，以后再也不需要，也不可能有人能去巡视地球发动机外部情况了。我最后一次领到粮食是在两个月前，要不是之前省下的粮食，我此时可能已经没法写字了，剩下的粮食或许还能维持2个星期，利用这点时间把我写下的这些刻在我巡检时收集的钢板上。
我把这些文字和图片埋在这座发动机旁，如果有一天你发现了它们，请为修建地球发动机的人们点个赞，也包括我，谢谢！
原谅我不能和你一起流浪了，我的流浪地