两年前，《人世间》第一季以其温情的医患故事征服了许多观众的眼泪。
两万七千豆瓣网友，打出了9.6的高分，口碑爆棚。
两年后，2019新年伊始，《人间世》第二季准时上线。
刚播出第一集，话题#看人间世哭了#就上了热搜。
第二季豆瓣评分9.5，与第一季的9.6势均力敌，继续封神。
回想前几天跨年时，许多人抱怨2018年的目标不得不拖到2019年完成，但对有的人来说，他们甚至已经不能拥有2019年。
第一集的主人公，是几名恶性骨肿瘤患者。
旁白配音是一个叫杜可萌的女孩，也是患者之一。
她说，她计算过，得这种病的概率只有百万分之三，相当于连续抛22次硬币都是正面。
他们都还是孩子，却承受着渗入骨髓的疼痛，与死神相隔咫尺。
故事以一个男孩在病床上挣扎着大喊：“我要呼吸，什么杀人医疗方法”开始。
他的左腔静脉上埋着一根管子，叫做静脉输液港。
里面是一种高浓度的化疗药水，会让输液者恶心、呕吐、吃不下饭、掉头发。
要治疗这种病，需要把患病部位切开，取出骨头，切除肿瘤，再重新放回患者体内。
如果癌细胞扩散严重的话，还会有截肢的风险。
光听着都不自觉地打了个寒颤。
而其中一名患者安仔（蔡炫安），就因此失去了他的左臂。
出院前，他把一副大富翁游戏盘留在了病房。
他说，他很喜欢游戏，因为游戏里人有很多条命，输了重来就好了。
而他自己只有一条命。
生病前，他最爱打篮球和玩滑板，而现在，只有一只手的他不再那么爱出门了。
每次出门，都要把左臂的袖管捏出形状，塞到衣服的口袋里。
出院后，他到上海假肢厂装了美容手。
他希望可以像从前一样，背书包回学校读书。
他以为，肿瘤已经切除，化疗结束便可以回去上学。
他不知道的是，他体内的肿瘤已经转移到了肺部，随时是一颗定时炸弹。
另一位主人公，是一名花季少女，王思蓉。
她的爸爸妈妈在苏州为别人烫羊毛衫赚钱，过年才回家。
在期末考试的那段时间，她总是感觉到腿疼。
县里的医生说是青春期生长过快缺钙引起的生长痛，而当她被送到大城市医院时，病情已经恶化了。
而她也终于知道，自己得的病，是骨肉瘤。
医生给出的建议是截肢，这是有着爱美之心的王思蓉无论如何也无法接受的。
“如果要截我的肢，我宁愿申请安乐死。”
虽然医院里充满着病痛和眼泪，但平时也并不乏欢乐的声音。
医院在2018年新年办了迎新活动，医生们扮作玩偶逗孩子们开心，护士们也为他们唱歌跳舞。
患者之间相互鼓励彼此，给彼此勇气和力量。
安仔也在活动中，cosplay了他最喜爱的动漫角色，《海贼王》里的香克斯。
他化身一名勇士，高呼着热血动漫中的台词，仿佛在向病魔喊话：
“如果还有家伙没有闹够的话，来吧，让我们来奉陪吧！“
而王思蓉也最终被送进了手术室，她唯一的要求，就是希望医生轻点，帮忙做美容缝合。
她和妈妈约定，她们都要坚强，不能哭。
最终她的腿保了下来。
而看见女儿苍白的被推出来的样子和触目惊心的伤口，母亲还是忍不住浑身发抖，悲痛落泪。
2018年春节，王思蓉出院回家过年了。
亲人们团聚，吃着年夜饭，气氛融洽又温馨。
她坐着爸爸为他改造的轮椅，和父母一起，到厦门去看海。
这一次出游的开销要她的父母烫一万三千件羊毛衫，但他们觉得值得。
趁活着，好好看看世界。
而另一边的安仔，却因为双肺肿瘤恶化，被紧急送往医院。
他哭着说：“我想我的同学，我不想留级。”
始终坚强乐观的他仿佛一下子脆弱起来，他似乎预感到了自己的命运。
答应妈妈老了之后要照顾她的蔡炫安，还是忍不住问了一句：“顶不住怎么办？”
弥留之际，蔡炫安的父母决定捐赠他的眼角膜。
后来，他的眼角膜让一个三岁的男孩重见了光明。
第二季的每一集都有自己的主题。
第一集的主题是“烟花”。
生命对谁来说，其实都是短暂的，每个人都像烟花一样，会有自己最绚烂的时刻。
在纪录片将近结束的时候，配音女孩杜可萌的肺部也已经被肿瘤入侵。
身边来来往往的患者，有的离开，有的康复。
一向积极治疗的她也忍不住在公众号里写道：“乐观使者累了，想要卸下面具。”
令人遗憾的是，片尾打出致谢名单时，王思蓉的名字也被已经被白框框住。
相较于第一季对医患关系的聚焦，第二季似乎更关注患者的真实处境与心路历程。
连旁白都是由患者亲自口述。
片中除了纪录之外，还穿插了一些由患者担任主角的MV。
起初觉得在纪录片中插入这些元素会显得违和，而当看到安仔扮演的香克斯和小伙伴们抡起锤子砸向写着“癌症”的雕塑时，却觉得这是患者对病魔的宣战。
病痛让他们精疲力竭，却也让他们坚强和成长。
除了他们自己顽强与病魔抗衡以外，还有陪伴他们共同度过这段日子的父母。
他们给予彼此动力，做彼此的依靠。
他们也在努力用自己的眼睛、相机，去纪录孩子的一举一动。
生怕错过一眼便是永恒。
而纪录片的拍摄者，也并非一直置身事外，以“上帝视角”旁观和参与这一切。
拍摄期间，纪录片工作者们也与他们交流、也给他们陪伴。
他们会和安仔一起打游戏。
会在拍摄间隙陪他们聊天、讲故事。
这也让发生在现实中的残酷变得温柔起来。
生命以痛吻我，我却报之以歌。
即使生活一地鸡毛，也要珍惜现在拥有的一切。
还有什么比努力活着更难能可贵的呢？